洪衍武和水清正外头指指点点看着乐呢。
没想到这时门一开,一个穿着白褂子黑裤子,留着寸头的小伙子出来了。
这小伙子可没想到外面有人,先怯生生地看他们一眼。
这才闷头把右手里的凳子摆在了房檐下面。
跟着一蹬高儿,踩着凳子把左手的东西又给挂在左边房檐下头了。
别说,这刚挂上来的东西更怪。
敢情上面是一个罗圈儿,圈上是金纸糊的圆桶形,下垂红棉纸条,约六七分宽。
这下可好,这玩意真的和右边的酒葫芦配成对儿了。
风一吹,是一个晃晃悠悠直打转儿,一个洋洋洒洒的飘来荡去。
嘿,瞅着真是够逗的。
可酒葫芦倒还好说,这跟墩布条子,或者说是大号的流苏一样的东西,到底什么意思呢?
洪衍武和水清算是彻底看不懂了。
好在小伙子不还在这儿嘛,水清就开口问他。
“哎,你好,我请问一句,你刚才挂的这是什么东西?干什么用的呀?”
可没想到这小伙子脸皮太薄了。
从凳子上下来,没说话,先脸红。
他张了张嘴,竟然什么也没说出来,只是一个劲拨浪脑袋。
水清看他这份杵窝子的样子觉得挺好笑,便乐着又问他。
“哎,你也不知道啊?那是谁让你挂的呀?”
果然,追问下小伙子脸更窘了,就跟块儿红布似的。
支吾了半天,才蹦出仨字,“掌柜的”,就没下文了。
而这时候,就听得屋里传来一声教训。
“嘿,你怎么跟块木头似的,多说几句就不会嘛。还有,我怎么教你的?见人先打招呼,要笑,要殷勤,你怎么全忘了?”
跟着门一开,李福出来了。
洪衍武和水清都赶紧叫“李大叔”。
这时再一介绍,他们俩才知道这小伙子名叫方丙生,是李福的外孙子。
不过,认识是认识了,可小伙子也更囧了。
怎么呢?因为辈儿低啊,论辈分他得洪衍武和水清叫叔,叫婶儿。
可他也是十八岁大小伙子了,见洪衍武和水清都年轻得很,看着比自己也大不了几岁,怎么也叫不出来。
结果脸臊得跟紫茄子似的,硬憋出一头汗。
还是金鱼一样,光张嘴冒泡,没蹦出一个字儿来。
这就更把李福气着了,直骂他没规矩,数落他不懂事。
倒是水清和洪衍武挺理解,分头劝着李福别计较。
一个说,“孩子是实诚人,抹不开面子正常,别难为他了。再说,您也得替孩子想想。店里还有别人,要是就他辈儿低,也怪不好意思的。”
另一个也说,“李大叔,您就别这么古板了。要非让这么一大小伙子叫我叔,我心里也别扭。干脆,丙生,咱们还是平辈儿论,要不就彼此叫名字吧。”
这么说着,尴尬才消减多了。
不过对方丙生而言,这时候仍旧有点两难。
因为尽管他心里对洪衍武和水清感激,却不敢真顺着这么叫,怕他姥爷打他啊。
可要是不叫人呢,光跟老实头一样傻戳着,还得招他姥爷来气。
于是这时候,他表现出了机灵的一面,竟然懂得趋利避害,悄么声拿起凳子进屋——蔫溜了。
现场呢,也就洪衍武注意到了这点。
他在暗笑的同时,也不禁替李福高兴。
因为他完全能看出,这孩子厚道而已,但却不笨。
好好培养一下,是个好苗子。
真要是能历练出来,李福也就后继有人,老有所依了。
所以他不但没揭破,还主动帮着转移李福注意力。
这样也就问起他和水清刚才琢磨了半天的问题来了。
“李大叔,这屋檐底下什么意思啊?这都挂的什么玩意?”
果不其然,李福是不会让他们失望的,开口就给了他们真正的答案。
“嗨,小武,你这么聪明的人,居然看不出来?这是咱们买卖的幌子啊。一个管喝,一个管吃。”
“这个酒葫芦能瞅明白吧?表示咱们这儿卖酒。旁边这个呢,上面的圆桶子代表着面锅,下面细纸条代表是面条。”
“这就是告诉人家,咱们这儿也卖煮面条儿啊。看见是红的没有,这就说是汉民的。因为要是清真的买卖,挂的条子就是蓝色的了。”
这么一听,还没等洪衍武说话,水清先惊讶上了。
“哎哟,您的意思是……这都是老年间的讲究?只要咱们挂上这两样,别人一眼就能知道这是酒馆?是饭铺?要这么说,还真不用挂招牌门匾啦?”
李福笑着点头。
“是这意思。按规矩就是这样。你们年轻人不知道,可上岁数的一看就懂。”
水清不禁赞叹不已。
可洪衍武遇事爱琢磨,一转眼珠,他却表示了自己的质疑。
“大叔,这不对吧?要按您这说法,那‘衍美楼’还要什么字号啊,都挂酒葫芦得了。再说了,咱开买卖,也不能光指着上岁数的人光临啊。”
“我觉得,年轻人也爱喝酒,花钱还痛快。现在谁还认识这个啊?所以咱还是得来块儿匾才行啊。”
“对了,水清有个主意不错,觉着咱买卖要叫‘红葫芦’挺好,和我们洪家的洪也谐音。您觉着怎么样?”
哪知道,他这些话一下就让李福给撅了,全盘否定。
“怎么样?不怎么样!这‘红葫芦’真要能让人当成别号,口口相传的叫开,那当然不错,可你要非把这仨字摆在明面当字号就落了下乘了。大外行一个。”
洪衍武肯定不甘心啊。“李大叔,瞧您说的,有字号还不如没字号,我不信……”
“我跟你说啊,做买卖得有规矩,你不能乱规矩。这招牌和幌子干嘛用的?谁都知道是招揽主顾的。可他们有什么区别,怎么个用法,都有讲究、用现在的话说是具有科学性,你要乱来可不行。”
这下算是扯开了话匣子,李福索性就在外边对着俩幌子,给洪衍武和水清好好上了一课。
“说是一句招牌幌子,其实细数起来种类可就多了。字号、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹联,全在其列。而且各行各业,各有不同,样式也是千奇百怪,什么新鲜的玩意都有。像药铺的爱用膏药样式的,理发的爱用转幌,旅馆在外头必得按玻璃电气灯,这就叫行业属性。”
“为什么会这样呢?说白了,纯粹是它的用处决定的,它相当于现在的户外广告啊,所以还有个统称叫‘市招’。”
“你们想啊,真正繁华的街市,那都鳞次栉比地矗立着大小不一、各色各样的商店。为了招揽生意,让人记住自己,下回再来。那招牌幌子当然就得明显啊。所以过去的各行各业店家们无不是拿出了看家本事,在招牌、幌子上下功夫。有的粉壁书写,有的木刻,有的铜铸,或悬木罂,或悬锡盏,缀以流苏。是一个比一个鲜艳,一个比一个‘有料’。”
“可话说回来,即使花样再多,但因为约定俗成的规律自有其合理性,顾客不会认错。各个买卖行里的商家,更是绝对错不了也乱不了。不管愿意不愿意,谁都必须遵照着行业特性和买卖的规模来安排招牌和幌子。”
“我干脆以咱们庄馆行当来举例吧。要说规模上从大到小排,是堂、楼、居。一般来讲,这些能有正经热炒的地方,幌子形式是比较统一的。”
“几乎所有的堂、楼、居,门前上方全都固定扁铁伸出房檐,前端向上卷成数朵花形,其向下弯二尺处挂上两块或四块木牌。汉民的是漆黑或红色地,浮雕立体金漆字,牌下坠红布条。清真的漆黑地金字,下系蓝布条。这就是庄馆行的幌子,绝不会走样。”
“而最大的区别其实是在招牌的规模和字样上。如堂字号饭庄,招牌最多,材质最好,下坠流苏,上刻‘喜庆宴会’‘专应外会’‘川鲁大菜’或‘南北全席’等字样。要是酒楼招牌就要少一些,字样也变成了‘喜庆宴会’‘应时小卖’‘随意便酌’、‘四时佳肴’等。要是到了‘居’,那就多半成了以招牌菜为主的字样了,招牌下头也换了红色幌绸。”
“再往下一等呢,就是‘二荤铺’了。这些小店门匾上也有名儿,可连‘居’都称不上,也就叫个什么‘河柳深处’、‘千里香’、‘海天春’之类的。不过相应的,门首悬挂的幌子就开始变得有意思了。通常都用布的,其形如幡,中间一条宽约八寸,白心蓝边,两旁各有一宽约三寸的窄条,均长约二尺余,白心中书诗四句,‘太白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。’每挂一句,一共四挂,越能吹越好。”
“那再往下就是没名儿没字号酒馆饭铺了。可幌子也就更绝了。就像这酒葫芦,就像这罗圈面锅,都是过去的通例。甚至你还可以满可以发挥想象力,弄出些别出心裁的来。像卖烤肉的吊个羊腿,卖包子挂个蒸笼,甚至善做鱼菜的门口吊条铜鱼的。只要和买卖内容相关,能够吸引人目光就够了。有字儿没字儿根本无所谓。”
“为什么呢?其实从上到下这么一排列,道理已经很明白了。首先大店铺的门面够大啊,能通过字号、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹联,综合性全方位的宣传介绍自己。小铺子经营种类少,要不了那么多招牌和幌子。门面也小,想摆也摆不开。”
“而且大商号注重的排场和庄重感,越守规矩,越懂规矩,客人越信任。小铺子却恰恰相反,由于门面狭小,很容易被人忽略,为了突出自己的存在,就必得下另类心思,弄得惹人瞩目。你们看花市的‘大烟袋锅子’(天合成烟袋铺),和鲜鱼口的‘黑猴儿’毡帽店(杨小泉毡帽),全京城的人几乎都知道,可就是没几个人能说出店铺本名来的。这就是典型的例子,靠幌子扬名的小铺子。”
“最后还有一个最关键的原因。那就是主顾也分层次高低。过去,不是人人都认字儿的。大商家主要做阔主儿买卖,客人有文化的多。而小铺子是给穷老百姓开的,客人层次低,好多人都是睁眼瞎。所以小铺子弄招牌给谁看啊?没必要。”
话到这里洪衍武和水清几乎全都听明白了。
他们实在不能不在心中默叹一声,这过去的买卖可真是讲究啊。
不但合理,还有意思,充分体现出了民间智慧,乃至艺术性。
真比如今门口随便挂几个字儿强多了。
可即使如此,也似乎仍有瑕疵可寻,像水清出于政治觉悟和阶级感情就表示了异议。
“李大叔,您说的对,可也不绝对。毕竟那是过去了,扫盲都多少年了。白字,别字的现象有,可彻底不认字儿的人可不多了。那干嘛不再弄个招牌呢?要是能让年轻人也来不挺好嘛。”
没想到李福的道理依然充足。
“嗨,我当初也跟你想的差不离儿。可后来就被老掌柜给说服了。他说干买卖,先得有自知之明,认清楚了自己的位置才行。要想不赔钱,就得先想清楚赚的什么钱。想明白做什么人的买卖。”
“老掌柜的意思,咱们赚钱就得靠精打细算,从货真价实上来。不浪费一分钱,还要薄利多销。而主要的顾客毫无疑问还是老年人,年轻人可没有大中午来喝酒的,真要喝也得是晚上下班,去有炒菜的地方。所以呢,过分装饰店面,或是挂招牌,纯属是浪费。而且也显得不懂行,倒让酒馆的真正主顾犯疑,别扭。”
“老掌柜还说了,现在所有的店家都要讲究装修,讲究名字,反倒沦为了平常。这是背着唢呐上飞机,非往天上吹。回头弄个名不符实,倒成了笑话。反过来,咱们按规矩老老实实来,却成了以奇取胜。”
“你们想啊,买卖没名字,你们都觉着新鲜吧?那别人也一样。要的就是这个,估计用不了多久,通过口口相传,附近的人就都全知道咱们这个小店了。这不,没名字也就成了最大的优势,反倒会把没见识过的年轻人引来。咱们做买卖实在,不怕留不住人,新客往后也就成了老客……”
嘿,还用说什么啊?
水清听完没话了。
倒是挺不好意思地回身看了洪衍武一眼。
她真服了。