在吉斯的引领下,一个四十多岁的五大三粗的典型西部汉子走进了我的办公室,身上笔挺的西装和他的身材根本不搭配,甚至显得他有点滑稽。
“柯里昂先生,打扰了,感谢您的接见。”山立格走过来客气地和我握了握手。
“山立格先生,很荣幸见到你。请坐。”我指了指旁边的沙发。
山立格也不客气,一屁股坐在沙发上,那个真皮沙发被他压得咯吱一响。
“山立格先生,找我有什么事情吗?”我一天都没吃东西,早饿得前心贴后背了,赶紧开门见山。
山立格笑了一下,道:“是这样的,柯里昂先生,我听说你们梦工厂又要拍摄一部新片,所以前来洽谈相关的业务。”
我们拍摄新片才刚刚开始,这个山立格就苍蝇一样盯了过来找生意做,果然不简单。
“哦,这个好说,不过电影器材我们公司基本上不缺,能和贵公司合作的,怕只有服装和胶片了。”我淡然道。
山立格搓了一下手:“那好极,柯里昂先生,我们公司生产的胶片、服装,质量一流,就拿胶片来说,我们不但有生产基地,还有相关的研发基地,在好莱坞,可以说绝对是一流产品。”
我点了点头:“这个我相信,但是其他的公司也不错,像维太格拉夫,如果贵公司的价格合理,我们自然乐意合作,否则,你们这样的公司多得是。”
经验告诉我,和山立格这样的商人做生意,一定得做好砍价工作,
“那是,那是,我们的价格绝对公道,而且胶片质量绝对一流,绝对一流!”山立格赔笑道。
“你说你们有胶片研发中心,都搞些什么研究,最近有没有科研成果?”我对他的研发中心很有兴趣。
山立格立刻信心满满:“我们的开发中心一直做的都是胶片的前沿研究,成果显著,最近的成果吗,主要集中在电影胶片的字幕研究上。”
“哦!”我一听这个,顿时来了兴趣:“字幕研究,说来听听。”
“主要是字幕的字体、清晰度、饱和度等研究。”山立格小心回答道。
我不仅失望起来,这都算什么狗屁研究呀!
山立格见我面露失望之色,赶紧补充道:“不过我们最近刚刚研究出来一种字幕加压胶片,可是在电影放映人物说话时,于银幕的下方出现字幕。”
这个技术好!我一下子乐了起来。
此时的好莱坞电影,电影中的人物对白很少,即使有对白,放映的时候往往都是影片中人物说完一句话后,出现一个单独的黑屏,上面出现字幕,这种行事长长会打断影片的正常进展,观众看得正起劲,突然出现个黑屏,感觉很不爽。
山立格的这个新研究,就解决了这个问题。
“你们的这种胶片投产了吗?”我叫道。
“刚刚研究出来,只生产了一点,还没有申请专利,因为我们的研究成果很多,没有足够的资金为每项成果申请专利。”
这个山里格,我简直服了他了。他说的研究成果,估计很多都和那些字体、清晰度、饱和度的狗屁研究差不多,真正的研究成果出来了,竟然说没有足够的钱申请专利。我彻底服了!
“这样,山立格先生,你看这样好不好,我用5万美元买下你这项技术的专利,然后你负责给我们生产,好不好?”我笑着说道。
“5万美元!?”山立格差点没有蹦起来,他对于这么个技术不是很上心,这种加压胶片价格比平常的胶片好贵一些,在大部分的电影公司看来,电影中的字幕本来就不多,何苦为了那几句字幕花这么一笔冤枉钱,所以在他看来,这种胶片即使生产出来,也没有多大的市场,现在我竟然用5万美元买下他的专利,他怎么可能不动心。
“柯里昂先生,你说得是真的?!”他有点不相信自己的耳朵。
“我们现在就可以签合同!”我叫甘斯进来打印了一份合同,然后在上面签上了自己的名字,山立格紧跟其后,急匆匆地生怕我反悔。
“山立格先生,我希望你们能在这个星期先生产出一批,我们的新片将使用你们这种胶片。”我笑嘻嘻地拿着合同道。
“好。我回去就让他们生产。”山立格起身告辞。
“老大,你疯了,花5万块买这个破专利,根本不值呀!”甘斯在一旁直叫屈。
“不值!?你等着看吧。明天你去专利局把这个专利申请了。”我把合同交给甘斯,哈哈大笑出去吃饭了。
现在有声电影还没有出来,生产出来的无声电影人物对白极少,几乎全靠演员的肢体表演,对于影片意义表达有极大的阻碍,有了这种加码胶片,我就可以让电影中的人物多说话,既不打断观众正常的观影,又能给影片增加含义,这样的电影肯定会受到欢迎。
在有声电影发明之前,这种加码胶片无疑是从无声电影到有声电影过渡的最佳形式,我要让电影里的人物提前“说”起来。
9月19日,我的《蒙太奇论》在《纽约时报》和《洛杉矶时报》上全文发表,文章发表的当天,公司的办公室里电话铃声从早晨一直响到晚上,好莱坞的导演和演员、美国文化学者、语言学家、画家、摄影师各种各样的人纷纷打电话给我要求和我见面详谈,文章引起的反响大大出乎我的意外。
随后的一周,全美的报纸在此聚焦梦工厂聚焦安德烈·柯里昂,不论是和我关系好的,还是和我没有见面的,甚至那些和我接下仇怨的人,对我这篇文章无一不高度赞赏,就连卓别林也亲自打来电话向我祝贺,他竟然在隔日的好莱坞时报上撰写文章,称我是“电影史上第一个位伟大的理论家,真正把电影变成艺术的人。”
《蒙太奇论》的成功发表,让我在好莱坞从一个新锐导演,转身一变成为了电影理论家,包括格里菲斯这些人都读着文章拍案叫绝,他们怎么也不明白我这个只有20出头的年轻人,怎么会有这样的理论头脑。
对于这一切,我只能谦逊接受。
美国的托马斯出版集团竟然主动找我,想把我这篇文章加上对我做的一些访谈整理出书,如此好事,我欣然同意,托马斯出版集团答应这本书将在十月底出版,到时会根据销量付给我版税。
与此同时,斯登堡的拍摄工作也在顺利进行,山立格把他们新生产出来的胶片送到了公司,我叫斯登堡全部使用这种胶片,他也很是喜欢。
我发现,人如果有点名气的话,真的是一件既高兴又劳苦的事,高兴的是大家对你都敬佩有加,劳苦的是,你每天都要应付一些乱七八糟的杂事。
这段时间,我的基本工作就是接待那些身份迥异的拜访者,无论他们是什么样的人,还必须始终都得笑脸相迎,往往一天下来,我就觉得自己的脸笑得完全麻木掉了。