安迪-罗杰斯必须承认，接拍“心灵猎人”应该是两年以来最明智也最正确的一次决定，因为蓝礼回来了——
至少是正在回来的道路上。
过去两年时间里，蓝礼先后接拍“星际穿越”、“超能陆战队”、“侏罗纪世界”、“侠盗一号”等四部商业电影，当然，期间还有一部“龙虾”，但即使包括“龙虾”在内，这些作品的整体风格也都相对轻盈欢快。
简单来说，就是娱乐性更强。
不同于“醉乡民谣”、“爆裂鼓手”、“超脱”、“爱疯了”、“活埋”、“地心引力”等等等等，这些作品为了商业层面的娱乐性，不同程度地牺牲了电影和角色的深度，给予“娱乐效果”更多空间，自然也就牺牲了专心致志“讲述故事”的空间。
当然，上述这些作品全部都经过蓝礼的首肯，“星际穿越”和“龙虾”甚至还是蓝礼主动拜访导演争取到的演出机会，积极主动地参与其中，这都是毋庸置疑的；但蓝礼和安迪都没有预料到，剧组内部的权力斗争以及好莱坞各大公司之间的利益争夺，却在无形之中消耗了更多能量。
那是蓝礼所不熟悉也不感兴趣的领域。
这些“演员专业工作”之外的权力斗争，伴随着名望的升高和地位的提高，必然随之而来，却因为商业电影的利益属性而被进一步放大，托马斯-图尔、凯瑟琳-肯尼迪、朗-梅耶、凯文-辻原等等顶级大佬们的干涉也越来越明显、越来越严重。
蓝礼并不惧怕这些争斗——不要忘记他的家世背景，那些争斗本来就是社交场合、人际关系的课题之一；相反，蓝礼的表现并不怯场，即使面对业内顶级大佬也依旧能够游刃有余，至今不曾出现纰漏。
但问题就在于，这些“争斗”是那些大佬们的本职工作，却不是蓝礼的。
蓝礼是演员，这才是他的本职工作，当蓝礼被迫花费更多精力在这些细致末梢的旁支工作，他的演员本职工作也就不可避免地受到影响，这才是最为致命的。
事情，不再纯粹，于是，疲惫开始滋生，就好像工作，就好像生活，就好像……“长大”，全部都是如此。
对于蓝礼的状态，安迪非常担忧，但他不是演员，他也无法确定到底应该如何解决问题，又需要多少时间才能够解决；除了给予蓝礼足够休息时间，静静等待，安迪似乎也就没有什么事情能努力的了。
“心灵猎人”则成为了转折。
在这部作品的拍摄过程中，蓝礼能够真正脚踏实地地重新回到表演层面，从基本功开始慢慢打磨自己；并且在一个相对安静相对简单的环境之中，静下心来，一点点磨合一点点调整，即使暂时无法百分百地找回状态和节奏，却也能够再次开始享受剧组的氛围和表演的生活，回归到熟悉的日常之中。
这无疑是好事。
“心灵猎人”由西西弗斯影业负责投资制作，安德烈-汉密尔顿挂名制作人，但他显然不会干涉剧组工作；“心灵猎人”是一部电视剧，关注度和瞩目度都远远低于电影，而且拍摄基地选择在了安静的费城，这也使得剧组能够赢得难得的清净，就连狗仔的身影似乎都消失了，烦人的苍蝇没有再继续干扰。
另外，大卫-芬奇和蓝礼一样，他是一位专注而投入的导演，一切都是关于作品也只是关于作品的，这使得日常沟通都能够保持在专业层面，被动地拉拽着蓝礼重新回到自己熟悉的专业领域，无需分心。
方方面面的小细节，为蓝礼创造出了一个完美的工作环境，“真正地找回了最初开始拍戏的感觉和氛围”。
上述这句话是来自于蓝礼的原话，可以清晰感觉到，虽然蓝礼的表演状态依旧没有能够达到最佳，但他确实开始放松下来，并且尝试让自己享受剧组的工作生活。
短短一个月之内，安迪前后三次前往“心灵猎人”剧组探班，每一次都可以察觉到改变，蓝礼的紧绷神经正在逐渐放松，同时也正在逐渐适应电视剧剧组的欢快氛围。
的确，“侏罗纪世界”创造北美票房新记录，打破“阿凡达”看似遥不可及的数字，并且一鼓作气冲破八亿门槛，这是安迪职业生涯的全新勋章，整个好莱坞都投来了关注视线，真正地能够在行业内部呼风唤雨、撒豆成兵。
但安迪还是更加喜欢“心灵猎人”剧组之中的蓝礼，更加纯粹，更加简单，也更加快乐。只有以演员身份站在镜头面前表演的时候，蓝礼身上的光芒才是最为耀眼的时刻，那也是他最具魅力最为鲜活的时刻。
安迪的感觉是正确的，蓝礼确实非常快乐。
正如大卫所说，“心灵猎人”的霍顿-亨特这一角色，自身具备天赋，然后懵懵懂懂地在摸索之中逐渐成长，一直到第一季收官时刻，他终于明白了如何发挥自己的天赋，大放异彩，同时，这也让年轻气盛的他，开始变得刚愎自用、骄傲自满、狂妄自大起来，那种掌控全世界的感觉，让他居高临下地指点江山。
却没有想到，与“魔鬼共舞”的同时，自己也正在被黑暗慢慢侵蚀，“当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你”，正当以为自己已经窥探到深渊的黑暗密码时，却不知道深渊也唤醒了自己内心的黑暗。
然后，自己也就迷失在黑暗之中。
不能说霍顿的发展脉络与蓝礼完全契合，但确实，霍顿的心态转变与情绪滋生，蓝礼从方方面面都可以感同身受；更重要的是，这也意味着蓝礼从头开始，重新回到.asxs.，跟随着霍顿再走一次自己的心路历程，乃至于最后“在黑暗之中迷失”的困顿与焦虑，也同样能够让蓝礼真实感受到现实的侵蚀。
对于蓝礼此时此刻的状态来说，霍顿就是一个完美的挑战，无可挑剔。
如同婴儿学步一般，从基本功开始，在表演过程中慢慢的寻找灵感——就好像步伐都没有站稳一般，并不着急着立刻就开始跑步，而是保持耐心，把每一场戏都当做是考验，强迫自己静下心来打磨。
这并不容易。
心态的浮躁和倦怠，不仅容易影响状态，而且容易缺乏耐心，最重要的是缺少激/情和动力：准备工作过程中容易走神、排演练习过程中容易疲倦、实际拍摄过程中容易出错，这种磕磕绊绊的状态时时刻刻都在产生负面影响，然后进一步影响到表演，也影响到对戏演员，最后对整个剧组造成影响。
在蓝礼的演员生涯之中，这还是破天荒的头一遭；而且，那种失控的感觉根本无法捉摸，如同女人例假期间的心情一般，间歇性地制造破坏，却没有规律也没有脉络，就连本人自己都不知道怎么办。
但蓝礼毕竟已经不是菜鸟了。
无法控制自己的烦躁，却能够控制自己的思路，蓝礼能够将这种浮躁而疲惫的状态融入到表演之中，制造出一种迷茫而困惑的“轻浮”状态，赋予角色一种细微的敏感，渗透在霍顿举手投足的气质里。
这并不是蓝礼的独创——戏剧舞台总是如此，因为伦敦西区和百老汇的表演每天上演，而演员也都是常人，状态必然发生起伏，所以他们需要自己调试，不同演员有着不同办法，蓝礼正在尝试的也是其中一种。
幸运的是，蓝礼能够在不同的表演方式之中，细细琢磨出表演的乐趣，整个钻研和探究的过程都充满了新奇与困境，迫使蓝礼不得不花费更多时间在阅读剧本和调整状态上，不知不觉地，外界纷扰就越来越少。
注意力，也就逐渐集中了起来。虽然依旧容易溃散，但至少现在能够围绕在表演附近，即使走神也不至于走得太远，随时都能够拉回来，再次集中精神，投入下一轮的思考或者工作，这就是显著进步。
于是，置身于费城片场，对于蓝礼来说，每一天都是熟悉的，但同时，每一天也都是挑战，这种体验确实让蓝礼一点一点地完成调整，从低谷状态走出来，再次唤醒内心深处对于表演的那些熟悉记忆。
两耳不闻窗外事的拍摄生活，茶余饭后的琐事闲聊也充斥着关于表演关于艺术，要么和大卫争论着“异形3”的缺点到底在哪里；要么和鲁妮讨论着角色雕琢的尺度应该如何把控；要么和卡梅隆以及汉娜等人探讨“心灵猎人”之中每个角色设定的背景资料和存在意义……熙熙攘攘的争论根本停不下来。
记忆就这样回到了“太平洋战争”的那些岁月，那些生活之中只有表演的岁月，那些因为表演而忧愁而欢喜的岁月，那些怀抱着远大梦想的岁月，似乎就连ng出错都能够成为一周谈资，一切都是如此简单。
就这样地，蓝礼渐渐开始习惯“心灵猎人”的日常生活，时间的流逝也就变得微不足道起来。
从夏天进入秋天，又是一场秋雨过后，寒流似乎就已经早早抵达了东海岸，费城的街道已经变得清冷潮湿起来，冬天的脚步好像也就在不远处，然后，“心灵猎人”的拍摄工作也终于有条不紊地走向了收尾阶段。