“紧张？”
“有点。”
“这是好事。”
“我猜是的。”
鲁妮和蓝礼正在对话，但稍稍不同的是，这是鲁妮第一次看到蓝礼在表演之前流露出紧张的神色。
对于蓝礼来说，表演似乎已经成为了一种习惯，根植于血液里的习惯，信手拈来、游刃有余的习惯，如同呼吸一般，正在成为本能，也是日常生活的一部分，在表演世界里徜徉着，寻求突破壁垒的方法，然后打破、蜕变、升华。
然而现在，蓝礼却需要重新寻找表演的冲动与热情，那种倦怠感和疏离感，其实非常痛苦，甚至比想象得还要更加痛苦，就好像习惯了走路，却突然有一天必须从头开始学习，那种挫折感足以直接摧毁重新站立起来的意念想法。
于是，有人选择放弃，并且不少。
蓝礼不确定自己是否愿意放弃，但他至少希望能够休息喘息一段时间，然后再重新振作、迎头赶上；“心灵猎人”的出现却打破了如此模式，大卫-芬奇和鲁妮-玛拉的劝说，让蓝礼改变计划，迎接挑战。
尽管如此，那种痛苦与煎熬并不会减少，相反还可能因为仓促上阵而变得更加严峻。
从进入“心灵猎人”剧组开始，鲁妮就陪伴在蓝礼身边，她可以感受到蓝礼逐渐放松下来，慢慢学习享受日常生活里的揣摩与切磋；但练习是一回事，实战又是另外一回事，缺少热情也缺少方向的茫然再次翻涌上来。
然后，紧张也紧随而至。
蓝礼意识到了自己的局促，不由轻笑了起来，“你知道，我上一次因为表演而感觉到紧张局促是什么时候吗？”
鲁妮望向蓝礼，没有开口，却是静静地等待着答案。
“从来没有。”蓝礼给出了一个意料之外却在情理之中的答案。
鲁妮轻笑了起来，“好吧，整个好莱坞估计也就只有你能够如此狂妄自大却又无法让人讨厌地如此说话了。”
蓝礼自己也笑出了声，“但这是事实。”
以前，表演是如此简单又如此美妙，那些紧张情绪全部都演变成为了期待与亢奋，即使面临严峻挑战也依旧能够全速前冲，真正感受到紧张，紧张到以至于有些慌乱，今天才是第一次。
“也许，这的确是好事。”蓝礼的视线落在了鲁妮的眼睛里，“从头开始，从新开始，紧张也就代表着期待。”
鲁妮可以捕捉到蓝礼眼底深处浅浅的笑意，带着些许调侃与轻快，倒映在她的眼底，也跟着泛起了笑容，“也不考虑一下听众的心情，在我面前讨论’从头开始’，那我应该怎么办？从基本功开始练习吗？”
蓝礼只是轻轻扬了扬眉尾，没有否认——其实就是肯定。
鲁妮不由咬住了下唇，瞪圆眼睛向蓝礼表示了强烈抗议，然后就可以看见蓝礼故意摇头晃脑地说道，“活到老学到老，之所以这样说，还是非常有道理的。”
“哈。哈。非常正确。”鲁妮干巴巴地笑了两声，皮笑肉不笑地吐槽到，然后就施施然地留下一句“那么我就留着你继续好好学习了”，以一种“女鬼飘移”的动作，晃晃悠悠地离开了，那动作着实令人捧腹。
蓝礼的眼底泛起了浓浓的笑意，紧张的心情也稍稍放松些许，但随后注意力回来，就再次紧张起来——
他需要自己紧绷起来，只有这样才能够完完全全进入角色，而专注度的缺失，也是现阶段的问题之一，因此，紧张其实有利于自己保持注意力——“放松状态下的紧张”，看似自相矛盾的话语却不是玩笑。
此时，整个剧组都正在有条不紊地准备着，准备拍摄“心灵猎人”的第一场戏，宣布正式开机。
和“太平洋战争”类似，“心灵猎人”第一季总共十集，但其中拥有多名导演，大卫-芬奇将掌镜前两集和最后两集，中间六集则分别由三位导演分配任务。
之所以如此，原因并不复杂。
公共电视台的剧集往往都是长篇幅，一季二十四集，可能拍摄五季、十季、十五季，导演不可能长期被捆绑在一个项目上，繁重的拍摄任务需要分配开来；而且，电视剧都是边拍边播，时间非常紧凑，这也要求多名导演合作。
最后还有一个原因，长篇剧集的真正核心是编剧，编剧团队才是最重要的部分；而导演则更像是一个打工仔，只需要简单行活即可，没有太多发挥空间，这也使得导演位置可能发生更多变动与更替。
而现在限定剧集开始逐渐兴起，包括有线电视台和奈飞则开始效仿英国电视台，缩短整个电视剧的篇幅，可能一套电视剧就只有两季或者三季，然后每季都只有六集、八集或者十集，然后就宣告结局。
这些剧集依旧保持了多名导演合作的模式，除了上述原因之外，最重要还是因为限定剧集的质量要求提升，剧集也需要拥有电影质感——镜头调度、画面构图、后期剪辑等等，对导演提出了更高要求。
这也意味着导演不再是一个简单的行活，他们也需要花费时间和精力从画面构图开始构思整部剧集。
那么，一部电影只有两个小时；一套剧集却可能足足拥有六个小时到八个小时，而且还需要考虑第二季、第三季。导演的精力消耗是非常惊人的，分工合作才是正确选择；当然，风格统一也变成另外一个难题。
近年来，大牌导演执导电视剧集正在走俏，马丁-斯科西斯执导“大西洋帝国”，大卫-芬奇执导“纸牌屋”，科恩兄弟执导“冰血暴”，昆汀-塔伦蒂诺执导“犯罪现场调查：拉斯维加斯”……诸如此类等等。
但他们执导的集数往往都是一集到两集左右，并不多。
反过来，罗素兄弟、JJ-艾布拉姆斯这样电视剧出身的导演也赢得了执导商业大片的机会。至于电视导演和电影导演的区别，这又是另外一回事了，至今依旧在好莱坞争论的焦点。
此时，大卫-芬奇就正在准备执导“心灵猎人”的第一集。
对于大卫来说，这并不陌生，此前在“纸牌屋”之中，他与凯文-史派西、罗宾-怀特等优秀的电影演员展开合作；更不要说大卫本身就是拍摄音乐录影带出身的了——虽然电视剧和电影是不同的艺术载体，但大卫的思路非常清晰，清楚地知道自己应该怎么做。
“蓝礼？”
大卫快步朝着蓝礼走去，眼神里带着询问的光芒，试图确认蓝礼的状态。
如果是平时，大卫知道根本就不需要担心这些戏骨，他只需要专心致志地完成自己的导演工作即可；但现在是非常时期，即使蓝礼应付这场戏根本就不成问题，大卫也还是需要亲自上前确认一下蓝礼的状态。
大卫明白那种低谷期的困境，很多事情都不以意志为转移，理智无法控制的那种感性时时刻刻都能够制造影响，但只要能够突破，那种冲出水面的畅快与幸福就是成倍成倍的，他自己经历过了两次，也希望现在蓝礼能够坚持过来。
蓝礼没有回答，只是长长吐出一口气，做了一个深呼吸的动作，然后轻轻点头，表示自己已经准备完毕。
但大卫并没有转身离开，而是站在原地，依旧关切地注视着蓝礼——
第一场戏的选择，是大卫与蓝礼沟通过后的结果。
其实，电视剧拍摄过程中，不少戏份都相对简单，因为它的容量比电影更大，一方面不需要像电影一般对每个画面都精打细算，期待着传达出准确信息；另一方面则需要按照电视剧的节奏填充更多内容，包括对主线和支线的深入描写，这也使得不少镜头画面都没有那么精细，表演难度也相对偏低。
愿意的话，大卫可以随便挑选一个背影或者侧脸当做第一场戏，然后顺利通过，为电视剧开一个好头。
但蓝礼和大卫经过商量，却选择了一场相对冗长又带着些许挑战的戏份，作为整部电视剧的揭幕。
大卫还是希望能够再次向蓝礼确认一下，如果蓝礼感觉不好，他们随时都可以调整。
蓝礼很快就从大卫的眼神里捕捉到了意思，他抬头看了大卫一眼，而后又快速低下头，然后轻轻点点头，“……很好。我很好。一切都很好。不用担心。让我们现在就开始。我准备好了。”
轻柔的语气稍稍带着些许拘谨，清晰的咬字微微有些僵硬，即使语速偏快，却也依旧能够准确捕捉到每一个音节。
无需多言，大卫就知道，蓝礼已经准备好了。
于是，大卫也没有再继续多问，转身高高举起一个“OK”的手势，示意剧组可以运作起来，然后他就快步走向了监视器，视线余光可以看到情绪稍稍有些紧张的鲁妮、以及期待满满而目不转睛的卡梅隆和汉娜。
大卫朝着鲁妮点头示意了一下，这让鲁妮吐出了一口气；而后大卫就站在监视器后方，对着场记做出了一个自己准备就绪的动作。
场记就拿着场记板来到了摄像机面前，整个教室之中鸦雀无声，所有演员和工作人员都不由屏住呼吸，空气就在不知不觉之中凝结起来，视线全部落在了场记身上：
“‘心灵猎人’，第一季第一集，第三十六个场景，第一次拍摄，开拍！”
：。：