菲丽希缇已经很久很久没有回想起那些久远记忆了，正如艾莉森所说，她和蓝礼、詹妮弗的职业生涯走向了不同轨迹，他们之间没有太多交集，曾经合作“疯了”的记忆也就隐藏在角落，悄悄蒙上了一层灰。
此时，再次近距离看到蓝礼，那些记忆就鲜活了起来：
那是“疯了”的首次碰头讨论会，四位主要演员将面对面地讨论剧本朗读剧本，她一路紧赶慢赶地前往约定场所，满脑子都是剧本内容、角色台词，因为即将出演作品的开心与喜悦充斥着整个膛，甚至就连脚步都不由轻盈起来，就好像踩在云端之上。
早早地抵达咖啡屋，她来到了二楼，找到一个位置安坐下来，然后就细细地、认真地、反反复复地阅读着剧本，因为这是一次值得珍惜的演出机会，也因为她个人非常喜欢安娜这个角色，以及整个剧本。
这让她不释手。
左等右等，却始终没有能够等到导演以及剧组同僚，她也没有多想，只是沉浸在阅读剧本的喜悦之中，等待的时间丝毫不觉得枯燥乏味；但侍应生前来询问午餐选择的时候，她才意识到，二楼是可以享用早午餐的，而一楼才是咖啡区，这也意味着，她可能犯下了错误，一路匆匆忙忙地走下楼梯，在一楼空间里寻找着导演的位置。
然后，她看到了德雷克-多雷穆斯，还有坐在对面的年轻男生。
那是初秋时节的洛杉矶，年轻男生也是t恤搭配牛仔裤的简单装扮，椅子旁边还可以看到他的滑板，浑上下都散发着青洋溢的街头气息，干净的笑容在清澈的阳光之中熠熠生辉，让心不由就明亮起来。
他正在专心致志地注视着德雷克，两个人正在火朝天地讨论着话题，可以明显捕捉到他的眼神里正在闪烁着明亮光芒，而投入、纯粹而简单，拥有一种赤子之心的力量，即使只是惊鸿一瞥，也深深地在脑海里留下烙印。
她没有来得及细细观察，脚步就急匆匆地冲了过去，上气不接下气地打起招呼，“嘿，我没有迟到吧？”
她可以注意到他的视线正在打量自己，解释了一番自己“疑似迟到”的原因，然后就主动向他伸出了右手，“菲丽希缇-琼斯。”
“蓝礼-霍尔。”他回答到。
那是他们的第一次见面。
时空变幻、光荏苒，许多事都已经发生了改变，但又似乎还有很多事没有改变，注视着眼前的蓝礼，那双眼睛依旧清澈明亮，眼底深处的光芒依旧熠熠生辉，就连嘴角的笑容都没有太多变化。
菲丽希缇的脚步不由自主地朝前迈开，就如同当年的碰面讨论会一般，可是，当距离拉近到彼此声音已经可以清晰传播抵达的时候，她却开始犹豫了，在自己意识到之前，脚步就这样缓缓地放慢下来。
直到最后彻底停下。
菲丽希缇站在原地，再也无法前进。她以为自己不在乎，她以为自己平常心，她以为自己完全没有受到影响，但不知不觉中，艾莉森的话语依旧在她的心底埋下了种子又或者说，她自己就已经产生了怀疑，而艾莉森只是让那些怀疑茁壮成长而已，那么，到底是现实已经改变了，还是她改变了？
一种难以言喻的苦涩泛了起来，但问题就在于，她也不知道这到底意味着什么，甚至就连绪的细节都无法分辨清楚，只剩下落荒而逃的想法在脑海里激dàng)汹涌着，远离这里、远离蓝礼，逃得远远的。
“嘿！菲丽希缇！”
她的脚步似乎被钉在了原地，还没有来得及转，更没有来得及逃跑，然后蓝礼就注意到了她的存在。
白金汉郡的天空依旧布满了霾，连绵不绝的灰色看不到尽头，沉甸甸地压制下来，似乎随时都可能会化作雨滴坠落下来，就连萧索的寒风都放慢了步伐，被凝固在了那一片无边无际的郁惆怅之中。
但蓝礼却展露出了笑容，浅浅的弧度饱含着忱与真挚，隐隐透露出一股熟稔，老朋友重逢时刻的欢快与欣喜，毫不保留地绽放开来，就如同寒冬暖阳一般，穿透层层霾洒落下来，点亮了一抹光亮。
有些事的确已经改变了，不可避免地；然而，有些事却依旧没有改变，即使是时间也无法打败。
“菲丽希缇，好久不见。”蓝礼主动迎接了上来，嘴角弧度逐渐上扬起来，越来越高，折成为眼底的明媚。
好久不见。
菲丽希缇的嘴角也不由自主跟着一起上扬了起来，但眼眶之中却猝不及防地蒙上了一层薄薄的水雾，“嘿，蓝礼。”
仅仅只是一个招呼而已，却让泪水摆脱了眼眶的束缚滑落下来，那些错杂的绪就这样消散在风中；菲丽希缇没有感受到丝毫悲伤，虽然落泪了，但笑容却越来越灿烂，如释重负般地展现出了真正的笑容。
蓝礼的脚步依旧绅士地停在了菲丽希缇的面前，那打趣的光芒在眼底闪烁着，“看来，不是只有我一个人经历了风霜。但是，嘿……我们终于再次见到了彼此，而且不是以破产流浪汉的份，这是好事，我猜。”
“噗嗤。”菲丽希缇终究没有忍住，直接笑出了声，下意识地就拍打了一下蓝礼的手臂，表达自己的不满，“我正在酝酿绪，试图好好抒发感叹一下。你又是这样，你总是这样。我以为你是一位绅士！”
刹那间，时间就再次回到了当年：一群籍籍无名的演员和导演聚集在一起，切而激动地讨论着剧本角色，就仿佛他们正在创作一部足以载入史册的经典佳作一般，幻想着自己能够完成一部鸿篇巨著
“疯了”是一部出色的作品，却不见得能够载入史册。
“显然，我们对绅士的定义有些分歧，就好像我们对淑女的定义从来都没有达成共识一样。”蓝礼那明亮的眼神意有所指，轻而易举就唤醒了他们脑海里的记忆：
在剧组里，菲丽希缇和詹妮弗是两位“淑女”，但显而易见的是，她们都是敢于直接“动手动脚”的淑女就好像刚刚菲丽希缇直接给了蓝礼手臂一下；而蓝礼和查利则是“绅士”，即使遭遇“压迫”也敢于发声的绅士。
菲丽希缇正在感叹着，蓝礼又何尝不是呢？
他和詹妮弗-劳伦斯已经很久很久没有联系了，更为准确一点来说，他和詹妮弗之间已经没有什么交集了。
虽然在媒体口中，他们两个人分别代表了新生代演员的顶尖势力，毋庸置疑是现在好莱坞最炙手可的演员；但越是站在巅峰就间隔越远，就好像他们站在两个小山丘一般，本来临近的两座小山丘却因为逐渐升高而渐行渐远，最后站在巅峰的两个人也就失去了对方的音讯，在茫茫云海之中找不到彼此。
当初，凯瑟琳-肯尼迪为“侠盗一号”挑选女主角，进入最后一轮的时候，她征询过蓝礼的意见。
在名单之中，蓝礼看到了菲丽希缇的名字，脑海里浮现了无数回忆，关于菲丽希缇的，更多还是关于詹妮弗的。
安迪建议蓝礼，把菲丽希缇的名字勾掉，避免碰面可能产生的意外；但蓝礼拒绝了，他不仅没有勾掉菲丽希缇，而且还主动推荐了菲丽希缇
不是因为菲丽希缇上一世就成为了“侠盗一号”的女主角；而是因为蓝礼坚信着，菲丽希缇就是最适合琴-厄索这个角色的演员，她的表演总是能够赋予角色一种柔中带刚的坚韧，眼神和台词是她的强项。
于是，他们就这样再次重逢了。
正式见面之前，如果说蓝礼也是波澜不惊、风平浪静的话，那绝对是骗人的，他也忍不住开始好奇着菲丽希缇的变化，他也知道“万物理论”和“爆裂鼓手”在颁奖季之中的竞争关系，他也无法确定哈维-韦恩斯坦的影响是否会辐到菲丽希缇哈维已经说服了詹妮弗，谁知道他是否能够再次说服菲丽希缇呢？如果真的如此，那么“疯了”的铁三角，蓝礼就被彻底孤立了起来。
他不知道，也不确定。
那种隐隐的忐忑，终究还是对蓝礼产生了影响。
这也是他主动离开摄影棚的原因，他需要呼吸一点新鲜空气，他需要转移自己的注意力，于是他开始在片场探索起来，就好像正在探索世界的高中生一般，让自己重新找回平常心。
当蓝礼再次看到菲丽希缇的那双眼睛时，他就知道，那个打动了德雷克的女孩，依旧怀抱着一颗赤子之心当初，就是这双眼神让菲丽希缇赢得了安娜这个角色；而现在，那双眸子依旧灵动而真诚。
恍惚之间，他们又再次回到了那个初秋的午后，带着一丝青涩和慌乱，遇见了彼此。
菲丽希缇的紧张心绪终于完全松懈了下来，嘴角的笑容也不由跟着绽放，明明没有多说什么却能够心放松，谈话都变得轻松许多，“你刚才正在探究什么？为什么我觉得，你似乎正在妨碍现场工作人员呢？”
“明明就是你自己也好奇，不要把所有事都推给我，好吗？”
“嘿！说好的绅士呢？”
“……那么，女士优先？”