蓝灰色的天空阴沉沉地压抑下来，勾勒出一抹若有似无的光亮，似乎太阳正在竭尽全力地摆脱束缚，却终究还是没有能够冲破层层叠叠的阴云密布，只是残留下了一抹绚烂，为厚重的阴霾勾勒出一道金色边缘。
如烟似雾的濛濛细雨笼罩着整座城市，即使是大街小巷为即将到来的圣诞节而装点上了红色与绿色，也依旧无法摆脱那抹如影随形的灰色，城市天际线也就散发出一股古朴阴郁的气质，显得独特而深刻。
伦敦就是伦敦，似乎从来都不曾改变过，曾经因为工业/革/命而得名的“雾都”，现在早就已经洗刷干净，却依旧无法改变大本钟外墙的斑驳水渍，也依旧无法改变街头巷尾的灰色与蓝色，数个世纪来，始终如一。
也许，海德公园附近可能稍稍有些不同，那抹青葱欲滴的绿色，伴随着北半球的季节变换而逐渐深邃起来，却始终不曾消失，轻盈地点亮这座城市的色彩，在暴雨大雪吞噬整片土地之前，留下一抹地标的亮色。
就在海德公园不远处的王子花园也是如此。
雨水冲刷掉城市喧嚣留下的尘土之后，常青藤的叶面变得越发鲜亮浓郁起来，大片大片的绿色撕开灰色雨幕扑面而来，就连隐藏在藤蔓背后的灰色墙面都显露出了原本的暗青色和砖红色，历史残留的痕迹清晰可见。
属于这座城市、属于这个国家、属于这片土地的那些岁月，全部都铭刻在了这些建筑上，静静讲述着那些被铭记被遗忘的时光，那些或熟悉或陌生的街道，一点一点记录着辉煌与低谷的时刻在时间之中静静守望着。
艾尔芙-霍尔的双手放在驾驶座的方向盘之上，轻轻吐出一口气，似乎终于下定决心，推开驾驶座的车门，拉起了风衣外套的领子，快步朝着那栋独门别墅的方向走了过去，淅淅沥沥的雨丝如同牛毛一般，轻盈地落在风衣之上和脸颊之上，和风细雨的轻柔让寒冬的凛冽和萧索都失去了犀利的棱角。
“叮咚。”
站在别墅门口，艾尔芙摁响了门铃，却有种又陌生又熟悉的感觉，恍惚之间，仿佛再次回到了家园，但自己却成为了一个陌生人，被一道厚重的木门隔离在外，然后就这样游离在家园之外，无处安放。
这是一个错觉——错误的感觉。
艾尔芙收敛了心神，稍稍往后站了半步，双手交叉放在身前，展现出淑女的礼貌，静静地等候着。
仅仅只是片刻，大门就被打开了，菲利普-登巴的身影出现在眼前——完美的衬衫西装，完美的领结方巾，完美的身姿礼仪，所有一切都是如此完美，一丝不苟的风姿仪态，展现出了主人的深厚底蕴。
“艾尔芙小姐。”
菲利普的问候声让艾尔芙稍稍回过神来，她低垂了眼睑，掩饰着脑海里一闪而逝的错觉，顺着低垂的视线轻轻颌首，点头示意，向菲利普打了一个招呼，假装什么都不曾发生，而后就侧身进入了屋子里，扑面而来的暖气让潮湿和阴冷从指尖脚尖缓缓褪去，稍稍放松的肌肉才让她后知后觉地意识到自己的紧绷。
艾尔芙将自己的风衣外套脱了下来，熟稔地交给菲利普，“蓝礼呢？”
“蓝礼少爷不在家。”菲利普毕恭毕敬地说道。
艾尔芙转身投去了视线，微微闪烁的眼睛带着一丝冷漠与不耐，“菲利普，不要。不要用那一套来应付我。”
他们都知道管家的话语到底意味着什么——当然不是随随便便什么客人选择一个随随便便时间登门，都可以直接见到主人的；但艾尔芙没有料想到，自己居然有一天在蓝礼宅邸中遇到了菲利普的推托之词，曾经用来推脱那些不受欢迎之人的说辞，现在运用在了自己的身上，这种感觉并不美好。
艾尔芙的情绪微微涌动，却终究还是没有让冲动占据上风，话语完成了漂亮的紧急刹车，重新平复下来，“我知道这是蓝礼的宅邸，我也知道现在是蓝礼当家做主，我的意思是……菲利普，我知道现在正在发生什么，我也知道我正在做什么：我需要见到蓝礼。你告诉他，他会明白的，他会见我的。”
“艾尔芙小姐，非常抱歉，蓝礼少爷正在爱尔兰工作。”菲利普却根本不为所动，他对着艾尔芙微微躬身表示了歉意，“如果有需要，你可以留言，我会转告的。”尊敬而礼貌，却寸步不让。即使是面对艾尔芙。
艾尔芙就这样静静地注视着菲利普，她清楚地知道菲利普的能耐，自己很难突破——即使是伊丽莎白即使是蓝礼，他们也不见得能够完成突破，因为管家的忠诚与坚定，恰恰就是最为重要的一项特质。
显然，艾尔芙试图通过自己的口才来改变菲利普的想法，这几乎是不可能的，那么她唯一能做的就是：
“我可以享受一杯下午茶吗？”艾尔芙脱下了手套，左右看了看，然后就朝着客厅方向前进，即使这是她第一次前来拜访王子花园，这也不是什么难事。
菲利普没有阻止艾尔芙，“当然。”
对于贵族来说，他们的日常生活往往非常“惬意”，又或者说“繁忙”，不见得时时刻刻都停留在自己的祖宅里。即使同样逗留在伦敦，他们可能出现的地方也数不胜数；而客人的拜访也往往无法契合行程——大多时候，客人出现在庄园的时候，主人都不一定在家，那么此时，管家就会邀请客人做客。
下午茶、晚餐、娱乐活动，乃至于住宿，甚至是整个夏天，也没有问题。因为贵族们非常乐于展现自己的慷慨，“救助”那些需要帮助的对象，反正庄园的房间足够，根本不用担心增加一个人的生活。
当然，这是数个世纪以前留下的习惯了。在当代社会，手机的便利能够让客人提前锁定主人的行踪，而不需要像以前那样，客人长途跋涉前来拜访却扑了一个空，那么客人留下等待主人归来也就顺理成章；但现在，真正的贵族们——乃至于精英阶层们都乐意延续如此风俗，以表示自己的宽阔心胸。
现在，艾尔芙没有打招呼就直接上门，菲利普也不会“粗鄙”地直接把艾尔芙扫地出门，他依旧会好好地招待客人——哪怕是不受欢迎的不速之客，贵族们为了展现自己的礼仪，也同样不会简单粗暴地把客人赶走，更何况艾尔芙还远远没有达到如此程度呢。
就这样，艾尔芙在客厅坐下了。
菲利普端着茶点来到客厅的时候，艾尔芙站在钢琴旁边，注视着整齐摆放在架子之上的那把小提琴。
旁边就是一把大提琴。
虽然琴盒之上没有任何标志，但艾尔芙却不得不多想，因为伊迪丝演奏的就是小提琴，而亚瑟则是大提琴——至于她自己，则是竖琴。这是他们从小到大的合奏队形，如此多年过去了，记忆已经模糊，但身体肌肉依旧记得。
在这里看到了小提琴和大提琴，这意味着什么？也许根本就不意味着什么，但艾尔芙还是忍不住开始思考。
艾尔芙静静地站在原地，脑海里杂乱的思绪却找不到一个清晰的思路，就连她都不知道自己正在想些什么，又应该想什么——却不是慌张和混乱，而是一种茫然，大脑陷入瞬间空白的茫然，然后就这样安静下来。
某个瞬间，艾尔芙就陷入了迷惘之中，如此困惑对她来说是陌生的，因为她总是知道自己需要什么又正在做什么，那些疑惑与迷茫从来都不曾存在过——就连今天也是如此，她知道自己前来拜访蓝礼的目的，但现在，她却突然开始产生了自我质疑：
她，真的知道吗？
“……怎么……”艾尔芙察觉到了菲利普的脚步声，试图询问一些什么，但只是开口了一个词汇，然后就停顿住了，她甚至不知道自己正在困惑什么，又怎么知道如何询问呢，“我的意思是，为什么它会出现在这里。”
“蓝礼少爷的收藏。”菲利普依旧风平浪静地回答到。
艾尔芙就意识到了自己的犯蠢——这当然是蓝礼的收藏，怎么可能是伊迪丝的收藏呢？而她真正想问的是：
伊迪丝经常在这里与蓝礼合奏吗？
但脑海里浮现出了问题之后，她却又不想知道答案了。也许，她害怕了，又或者犹豫了，亦或者是根本就不重要。
转过身，艾尔芙走向了沙发，坐了下来，视线落在了下午茶之上：依旧是红茶，依旧是牛奶与方糖，依旧是她最喜欢的黑森林蛋糕，似乎就好像再次回到了贝斯沃特，时间就停留在了无忧无虑的十六岁。
但她现在却不想要重复那些熟悉的套路，潜意识地产生了排斥。
“呃……我正在尝试绿茶，我是说，华夏式绿茶，但添加一点点方糖，这里有吗？”艾尔芙冒出了一个莫名其妙的点子——她知道，这很不像她，完完全全不像她，就连她都忍不住自己了，但她就是想要这样做，“我听说蓝礼对于东方茶道非常有感悟。”
“没有问题，艾尔芙小姐，请稍等。”菲利普依旧没有答话，只是礼貌地点点头，然后就转身离开了。
屋子里，只剩下那袅袅茶香在氤氲着。