冷静下来，再次直视蓝礼的时候，布莱丝不得不承认，眼前的蓝礼确实魅力十足，不是单纯地因为五官或者脸型，而是因为那双眼睛，明亮而温暖、真诚而直率，隐隐约约展现出了一种独特魅力，无法用语言细细描述，却总是让视线忍不住停留驻足，尽管他完全不是她喜欢的类型——
那种无形的距离感着实太明显，因为完美而变得不真实；现在还可以再加上一条，因为太过狡猾也太过腹黑，她总觉得自己稍稍不注意就可能上当受骗，被卖了还乐滋滋地帮忙数钱，这是大概率**。
撇开她的个人喜好和观感不说，站在客观立场来看，布莱丝也可以理解，为什么蓝礼可以连续三年成为全球最受欢迎的男人。
“所以，刚刚的表演到底是什么脉络？”布莱丝开口询问到，让自己的思绪能够重新回到轨道之上来。
“你是说踢踏舞？”蓝礼扬声询问到，然后就可以看到布莱丝满脸无语地歪了歪脑袋，流露出了生无可恋的表情，即使没有说话，但表情已经再明显不过了，“你是认真的”，这让蓝礼嘴角的笑容轻轻勾勒起来，“那可以看做是欧文与克莱尔之间关系的一种诠释。”
“哦？”布莱丝扬起了尾音，却不是疑问，而是思考，顺着蓝礼话语的脉络，她也跟着陷入了自己的思绪中。
蓝礼稍稍等候了片刻，让布莱丝自己解读消化，而不是自作主张地越俎代庖——
每一位演员对于角色、对于表演都有自己的理解，且不说蓝礼就一定是百分百正确的，即使真的如此，蓝礼也尽可能地避免对其他演员指手画脚。特别是当蓝礼在表演领域取得了一定的成就与突破之后，他还是需要保持谦逊、也保持礼貌，学会倾听不同意见、接受不同可能，让自己保持与时俱进。
自信骄傲演变成为狂妄自大，仅仅只是一线之隔而已。蓝礼正在不断提醒着自己这一点。
布莱丝细细地思考了片刻，没有听到蓝礼的话语，自然而然地就提出了自己的看法，“你的意思是，虽然欧文饱受战争病痛的折磨，但其实他是更加活泼跳脱的一方，两个人重逢之后，也是欧文更加主动；而克莱尔则是相对拘谨保守的一方，但是，为什么呢？”
其实，如此性格落差，在欧文和克莱尔的重逢首次碰面时就已经有所体现了，布莱丝自然也没有忘记，“我是说，在如此紧要关头之下，欧文为什么要选择这种方式呢？这难道不会太过活泼也太过突兀了吗？这难道不会……”
布莱丝的话语到这里就停顿了下来，她不知道应该如何形容。
“违背人设？”蓝礼接过话头，布莱丝立刻连连点头表示了赞同，蓝礼轻笑了起来，“你可以说这是一种伪装，也可以说是一种反差。想象一下，一个外表嘻嘻哈哈、口无遮拦的男人，但其实内心深处隐藏着伤痕累累，最终只有唯一一个女人知道他的痛苦，这是多么浪漫的事情，女性观众们肯定非常喜欢，就是那种不经意间透露出来的脆弱……”
“蓝礼！”眼看着蓝礼又要越说越离谱，布莱丝忍不住打断了话语——如此轻佻的说话方式，绝对不是蓝礼的风格，而她现在真的真的没有心思开玩笑。
果然，蓝礼稍稍收拢了笑容，认真地解释道，“那些因为战争伤痕而变得沉默寡言的硬汉，在大屏幕上的形象数不胜数，观众早就已经腻味了，不如更换一个角度，用笑容来掩饰自己的伤痛，如果没有人能够理解，那就更加孤单落寞了，这种不经意间流露出来的情感，反而更加生动，更重要的是，适合整部电影的风格基调。”
布莱丝细细思索起来。
“另外，欧文和克莱尔形成反差，欧文才是遍体鳞伤的那个，把克莱尔推开，然后独自背负着那些重量；而克莱尔清楚地知道这一切，她反而成为更加严肃也更加担心的那个，看着欧文的嘻嘻哈哈，越发心疼起来，这也恰恰证明了……”
蓝礼的话语没有能够说完，布莱丝立刻接过后半句，“他们是彼此真正相爱的。”
蓝礼点点头表示了肯定，“是的，在商业电影快节奏的叙事之中，我们只能够通过支离破碎的片段来展现情感的厚度和力量，如果能够把细节掌控好，那么带给观众的情感共鸣也仍然是独一无二的。”
布莱丝细细地、细细地琢磨了片刻，“那么，克莱尔应该如何反应呢？我是说，当欧文故意调侃克莱尔的时候？”
“你会如何反应？”蓝礼反问道。
布莱丝刚刚准备开口，但随即就摇摇头表示了否认，“我的反应太严肃了，不适合克莱尔。我们的这场戏不是需要更多幽默的火花吗？对于喜剧，我需要更多的灵感，你知道，我非常擅长’水中女妖’那种惊悚恐怖的效果，却不见得能够搞笑。那么，你有什么想法呢？”
“我也是新手。”蓝礼爽快地说道，“但我觉得，很多时候，幽默不一定是金-凯瑞或者查理-卓别林那样的形式，利用角色反差和节奏落差也同样可以制造出效果，你觉得，这样呈现的话，感觉如何呢……”
蓝礼和布莱丝两个人就站在原地，针对着这场戏的细节认真讨论起来，暂时放下了那些尴尬生涩，两个人的交流明显顺畅了许多——不要忘记了，当初在“抗癌的我”之中，他们就曾经饰演过情侣。
科林站在旁边密切注视着，显然，蓝礼和布莱丝的交流已经走上了正轨，这是好事。
剧务走过来提醒，五分钟休息时间已经到了；科林犹豫了片刻，还是摆摆手表示了否定，决定继续耐心等候，“蓝礼有分寸。”
站在旁边的尼克-罗宾逊好奇地询问到，“但是，为什么呢？”他还是没有办法理解蓝礼和布莱丝的举动。
科林拍了拍尼克的肩膀，“很多时候，表演是一种难以表述也难以形容的呈现方式，没有标准正确答案，而是每个人都拥有自己的答案；但如果对手戏演员之间能够准确把握到彼此的气场，那么就可以迸发出化学反应，让表演变得具象化起来，就好像看得见摸得着。”
尼克似懂非懂。
科林笑了起来，“等等重新投入拍摄之后，你就知道了。”
果然，蓝礼没有忘乎所以，与布莱丝的商议又持续了片刻，他就主动打断了讨论，“我们真正投入角色寻找一下节奏吧？”对着科林比划了一个“OK”的手势——表演是实践打磨出来的，不是纸上谈兵推演出来的，他们还是需要投入真正的表演才能够体验到正确思路。
重新投入拍摄之后，蓝礼和布莱丝仍然没有能够立刻找到节奏，表演灵感和状态不是说来就来的，即使明白自己需要做什么，也还是需要时间调整，断断续续NG了三次，但可以明显察觉到，整个表演脉络和节奏都正在清晰起来，肉眼可见地感受到，整场戏的质量都正在提升。
同样都是NG，此前是越来越慌乱，而现在则是越来越镇定，因为清楚地知道自己正在做什么又应该怎么做——布莱丝脑海里的思路正在变得越来越清晰，对于表演细节的雕琢也逐渐明确，再次投入拍摄的时候，表演过程就变得顺畅起来。
……“你最多只能存活两分钟！”面对克莱尔的无理要求，欧文丝毫没有掩饰自己的嫌弃，眼神缓缓地上下打量了克莱尔一番，当视线落在了那双高跟鞋上的时候，咬牙切齿地说道，“穿那双高跟鞋的话，还要更少！”
面对欧文如此凶残的吐槽，克莱尔不敢相信地看着欧文，穿着高跟鞋的脚步有些拘谨别扭地往后退了两个小碎步，试图用这样的方式来掩饰自己的窘迫，但随即就意识到自己根本无法隐藏高跟鞋的存在，于是就紧紧抿住了唇瓣，倔强地抬起下巴，用挑衅的眼神注视着欧文，就好像在说：那你能拿我怎么办？
紧接着，克莱尔就抬头挺胸，以无比自信的姿态面向欧文，然后……然后就开始解开自己的皮带。
撕拉。
克莱尔干脆利落地就拉扯了开来，整个上半身的衬衣也就撕扯了开来，露出了里面淡紫色的打底衫。
欧文的视线余光注意到了克莱尔的动作，明明没有什么特别的暴露，但他还是快速把眼神往上飘了上去，此地无银三百两的动作泄露了内心的真实情绪，隐隐还可以察觉到，他似乎故意屏住了呼吸——那种憋气的小表情着实让人忍俊不禁。
为了掩饰自己的慌乱，欧文越过了克莱尔的头顶，望向远方，然后用轻松戏谑的语气故意打趣地说道，“你确定现在是时候吗？”
克莱尔不由就长大了嘴巴，流露出了震惊和意外，不敢相信欧文居然如此说了，她不仅没有退缩，而且还故意挺起了胸膛，咬紧牙关地瞪着欧文，那冷若冰霜的眼神就如同神圣不可侵犯的女神一般，让欧文的打趣完全落空，反而是变得窘迫起来——
欧文的视线余光快速瞥了瞥克莱尔，然后就如同烫手一般地快速上扬，往天空方向飘了过去，更加夸张地避开视线。