楚嘉树始终不曾出格过，即使是在大学时候的生活，他都规规矩矩地留在框架之中，不敢轻易地迈出脚步，似乎早就已经习惯了规则的束缚，以至于忘记了自由的味道，甚至就连反抗的方法都已经遗忘了。
说来有些可笑也有些荒谬，他甚至不曾逃过课，但这却是事实。从幼儿园到大学为止，他的人生里从来就没有“逃课”这件事，甚至就连生病请假也都小心翼翼，唯恐身体的耽误打乱了生活的节奏。按部就班地执行着所有计划。
所以，他从来不曾欣赏过魔都的夜景，他从来不曾加入年轻人的派对，他从来不曾肆意地挥霍自己的青春，他从来不曾放声大笑拔足狂奔……哪怕是一点点越界的行为都没有过。躺在病床之上的时候，他是如此痛恨又是如此后悔。
即使是穿越重生成为蓝礼-霍尔，那种执念也依旧挥之不去，一直到“爆裂鼓手”的崩溃与重组之后，他才真正地释然了。现在，他不会懊恼着曾经失去的那些，而是学会珍惜过去的一步步脚印所构建出来的现在，并且学会享受当下。
他想要看看魔都的夜晚。
就是如此简单。
离开思南公馆，沿着梧桐树伫立的宽敞街道，在朦胧夜色之中穿行着，空气之中漂浮着淡淡的水汽和不知名的花香，奶黄色的路灯笼罩之下，氤氲出一种暧/昧而模糊的气息，就如同王/家/卫在“花样年华”之中所勾勒出的魔都影像一般，复古而静谧，典雅而高贵，最奇妙的是，死亡与生机如此矛盾的气质也糅合在了一起。
似乎刚刚下过一场细雨，但就在他出门之前停了，空气微凉、地面潮湿、光晕弥漫，路边可以看到掉落的秋叶正在泥泞之中腐烂。
眼前的街道都是熟悉的，唤醒了记忆深处的那些场景，街道尽头拐弯过去就是魔都赫赫有名的酒吧角，十几间酒吧和俱乐部熙熙攘攘地聚集在平行四边形的四条街区之中，入夜时分就可以看到形形色色的年轻人们进进出出。
而沿着脚步方向径直前行，约莫二十分钟的脚程就可以抵达静安寺，进入商场林立、建筑环伺的繁华中心商业圈，夜晚的霓虹灯光勾勒出惊心动魄的繁华与喧闹，却也映衬出每一盏灯光之下的孤独和落寞。
只是，如此熟悉的建筑和街道，却在路灯光晕和漫漫夜色中彰显出了别样风情，这是他第一次领略到的。千篇一律的生活却因为不同的方式、不同的视角和不同的态度，而显现出不同的模样和姿态，人们总是以为无比了解自己的生活、自己的家人、自己的状态，但有时候，即使是自己，也会欺骗自己。
恍惚之间，他又再次成为了楚嘉树，用自己的双脚探索着这座熟悉城市的未知，那些灰暗颓败的记忆就再次变得鲜活起来，然后一点一点地填充上色彩。
他前往了一间酒吧，那间他始终好奇却永远不曾探访的酒吧，如同一名普通年轻人般，坐在户外的彩灯之下，享用着一杯威士忌和一个夜晚；他前往了二十四小时营业的便利店，只是想要探索看看，午夜时分的便利店到底是什么模样。
尽管经过了长途旅行，尽管经历了繁忙行程，但他却丝毫感觉不到疲倦，反而是渐渐放松了下来；兜兜转转一大圈，脚步重新回到了思南公馆的时候，嘴角不由轻声哼唱起了不完整的曲调，步调变得欢快起来。
依旧是那首残缺不全的曲调。从“爆裂鼓手”拍摄后期开始，这一个八拍的旋律就持续不断地在脑海里兜兜转转，后来又演变成为两个八拍，但问题就在于，两个八拍的旋律根本没有办法融合在一起，于是就演变成为了两阙不同的残缺曲调。
一遍又一遍，反反复复地在脑海里兜兜转转着，却始终无法延伸成为完整的曲目。
一直到今天，八拍的曲调终于开始露出了更多的面貌。
“大千世界，永远无法心想事成；要事为先，追逐自己应当所得。”
这就是那个八拍的歌词，持续不断地往返重复着，来来回回哼唱之后，旋律就渐渐变得完整起来，内心深处流淌出来的歌词也开始变得完整。
“曾几何时，年少轻狂的麻烦来临之前，所有一切都是焕然一新的；漫漫长夜，踽踽独行的道路看不到尽头，梦想就是唯一留守陪伴的伙伴。
痛苦地放下自己满心骄傲，违心地说服自己选择原谅。”
他不是超级英雄，无论是楚嘉树还是蓝礼，他都尝试过选择放弃，甚至决定放弃，在独自前行的无数长夜里，孑然一身、孤独无助，然后他告诉自己应该选择放弃，这是聪明的做法，这是明智的做法，自己应该原谅自己。
但，他终究还是做不到。
“我不想名声大噪，我只想放声高歌。于是尽情呼喊：
大千世界，永远无法心想事成；要事为先，追逐自己应当所得。”
其实他的梦想非常简单，他不想要名声大噪，他不想要功成名就，他也不想要名垂青史，他只是想要珍惜生活的每一天，追逐梦想，钻研表演，尽情歌唱，这就已经足够了，这就是梦想的所有一切。
他知道这是理想主义。
但两世为人，他却真正地明白了，生活是不可能心想事成的，又想要梦想又想要辉煌，又想要金钱又想要自由，这着实太过贪心了。每个人都在追逐着完美，每个人都在尝试着成功，但很多时候，世俗社会对于完美和成功的定义都太过贪婪了，而人不应该如此贪婪。
他不是英雄。他只是一个普通人，有缺点有弱点有野心有欲/望的普通人，能力有限，他只能小心翼翼地坚守自己的梦想，追逐自己的目标，期待着自己的努力能够小小地实现自己的幸福，做出选择之后，就这样义无反顾地走向尽头，哪怕穷迫潦倒，哪怕沦落街头，哪怕一事无成，但他终究还是拥有了自己的色彩。
所以，这到底是理想主义？还是现实主义？
“醉乡民谣”的故事，对于某些人来说，那是一个关于放弃的故事；而对于他来说，那是一个关于坚持的故事。
上一世，他在碌碌无为的抱怨和悔恨之中结束了生命；这一世，他在颠沛流离的艰辛和苦难之中绽放了色彩，但一路走来，那些孤独、那些痛苦、那些困难、那些挫折，却恰恰成为了点亮人生最美妙的伤疤——
比起EGOT来说，他更加庆幸自己在“超脱”之中完成了蜕变；比起奥斯卡小金人来说，伦敦西区舞台的表演经历更加深刻；比起票房和奖项来说，能够出演自己心仪的作品才是更加值得庆祝的事情。
也许有人说他清高，也许有人说他骄傲，也许有人说他自私，也许有人说他愚蠢……但其实内心深处，他仅仅只是在坚持自己的梦想而已，如此简单也如此纯粹，远远没有想象中那么复杂。
“大千世界，永远无法心想事成；要事为先，追逐自己应当所得。”
一遍、再一遍、又一遍，副歌部分的八拍旋律让脚步就变得轻快起来。
当繁华落尽、洗尽铅华，历经沧桑，蓦然回首之际，这才明白，其实幸福可以很简单，生活也可以很简单，真正复杂的，只是自己罢了。再次回到这片承载了自己无数回忆的土地，蓝礼终于能够确定，自己已经完完全全卸下重担，真正地学会释然。
从一个八拍延伸到了一个完整副歌，曲调开始变得完整起来，但遗憾的是，灵感终究还是没有能够延续下去，无法支撑将整首歌完成，主歌部分依旧还需要更多灵感。
不过，蓝礼也没有感觉到遗憾，创作的过程本来就是一种享受，没有必要操之过急，也没有必要懊恼丧气，完全可以耐心等候。今晚能够意外地完成副歌，这就已经是惊喜了。
更何况，另外还有一个八拍的旋律，现在依旧是处于原始状态呢。未来的音乐创造还有漫长的道路在前方等候，第一次地，蓝礼开始期待起来。只不过，如果现在还有堂吉诃德在等待着第二张专辑，蓝礼只能表示，他们需要更加耐心一些。
“少爷！”
清冷的街道之上响起了一个意外的惊呼声，声音不大，却在宁静夜色之中荡漾开来，才刚刚呼喊出来，对方就直接捂住了自己的嘴巴，硬生生地掐断了尾音，不敢置信地投来了视线，将那种震惊和错愕展现得淋漓尽致。
转过身，蓝礼就看到了一位年轻的少女站在街道对面，沐浴在暖洋洋的路灯光晕之下，双手遮挡住了半张脸，看不清楚脸孔，却能够隐约捕捉到眼神，无法抑制的震惊如同涟漪般扩散开来，于是，蓝礼举起了右手，微笑地打起了招呼，“嘿，晚上好。深夜时分依旧在外面游荡，小心家里人会担心，你应该早点回家休息。”
静谧的街道之上，蓝礼在右，少女在左，奶黄色光晕如同水波纹一般缓缓荡漾，刹那间的惊愕与激动，让夜色的凛冽和清冷都渐渐变得柔和起来。