鲁妮-玛拉盘腿坐在地上，专心地注视着击打架子鼓的蓝礼，没有任何评判的意思，只是安静地旁观着整个练习的过程。
今年，鲁妮也决定好好地休息一段时间。去年整整一年，她前后连续拍摄了五部作品，全年无休，一项工作与一项工作之间的衔接也无比紧密，感觉整个人都已经透支了，就连说话都显得意兴阑珊，她需要休息，精力和体力都是如此。
最近一段时间，鲁妮就停留在纽约，没有远行，也没有外出，仅仅只是享受这座城市的普通日常生活。
偶尔，鲁妮也会和蓝礼互通邮件。不是短信，不是电话，也不是手写信件，而是电子邮件，不算新潮也不算复古，倒是有一些办公场合正式通信的意思；不过，在鲁妮看来，以蓝礼的回信速度来说，如果这是办公，那么事情早就已经黄了。
上周，蓝礼发送邮件过来，表示他准备前往林肯中心观看一场爵士音乐会，同行的还有达米恩-查泽雷、贾斯汀-赫维茨、J-K-西蒙斯、梅丽莎-拜诺伊斯特等等，每一个人都会携带同伴，蓝礼询问鲁妮是否愿意出席。
鲁妮爽快地点头答应下来，但她还是表示了自己的意外，完全没有预料到如此邀请，她询问了爵士音乐会的相关情况；而后这才得知，蓝礼正在为“爆裂鼓手”的拍摄做准备。
为了让演员们能够更加清晰明确地了解爵士乐的风格与脉络，蓝礼主动自掏腰包，邀请主创人员前往林肯中心，现场感受爵士乐——
达米恩欣喜若狂，其实他一直都想要亲自欣赏一场爵士音乐会，但奈何囊中羞涩，始终无法成行，更不要说为剧组主创人员买单了。为此，达米恩专门撰写了一封邮件，向蓝礼表示了真诚的感谢。
至于鲁妮，得知了“爆裂鼓手”的事宜之后，她不由就产生了好奇：能够让蓝礼重新迸发出表演/欲/望的作品，到底是怎么样的呢？而结束了长时间休假之后，重新投入工作，蓝礼现在的状态又是如何呢？
准确来说，鲁妮的邮件没有得到回复，她的疑问自然也就没有得到任何解答，一直到今天。
爵士音乐会于晚上九点正式开始，他们决定提前碰面，在酒吧里喝一杯餐前开胃酒，用一点点零食填充肚子，然后再一起前往林肯中心，与其他人汇合。
这也是观看音乐会的正确流程。因为音乐会的时间与晚餐的时段往往重叠，他们不能吃饱肚子前往，又不能饿着肚子前往，所以提前食用一些零食以及甜点，这是最为恰当的；待音乐会结束之后再进行正式用餐。
意料之外情理之中的是，蓝礼当天下午依旧在格林威治村练习架子鼓。对此，鲁妮丝毫不感到意外，她也专门提前来到了排练室，满足自己的好奇心，好好地看看蓝礼现在的工作准备过程。
所以，这一幕就出现了。
鲁妮穿着一件黑色的晚礼服长裙，却一点都不淑女地盘腿坐在地上；旁边摆放着一双黑色高跟鞋，打着赤脚注视着蓝礼的练习情况，如同一个朋克少女般，那股不羁而倔强的气质展露无遗，脸上却不由带着了孩子气的笑容。
尤其是当蓝礼自我调侃地说道，“是吧？你也感受到了吧？”
这更是让鲁妮轻笑出了声，“你到底是希望我安慰你，还是希望我跟着吐槽你？”没有遮遮掩掩的调侃，而是直白地说出了想法，反而透露出难得一见的飒爽英姿。
蓝礼轻轻耸了耸肩，一脸坦然。
鲁妮挑了挑眉尾，顿时了然——显然蓝礼根本就不在乎，“你是认真的吗？一个月之前，你对于架子鼓一无所知？然后短短一个月，你就已经达到了如此程度？这着实太厉害了！等等，你是故意说出来炫耀的，对吧？然后让小女生忍不住开始尖叫？”
蓝礼依旧是面带微笑，投来了意味深长的目光，“我可没有听到尖叫声。”
鲁妮的表情微微一顿，随后展露出了浅浅的笑容，洁白的贝齿咬住了下唇，“我可不是随随便便的普通小女生。”
“那么，我们为什么在讨论这个话题？除了你之外，现场可没有其他女生了。”蓝礼紧接着再次说了一句话，淡淡的暧/昧和调侃流露出来，排练室之中的气温似乎正在悄悄地提升，眼波流转之间的情绪交换，有着属于他们的默契。
最后还是鲁妮败下阵来，垂下了眼帘，打断了视线的交汇，转移了话题，“我是认真的。虽然我对于架子鼓的技巧没有太多了解，但我知道，你的水准已经十分出色了，如果持续提升的话，短时间之内是无法完成的，那么你正在试图达到什么高度呢？”
“巴迪-瑞奇。”蓝礼没有任何犹豫，直接就吐露了名字。
鲁妮丝毫没有掩饰自己的讶异和质疑，满脸不可思议地看向了蓝礼，“你疯了？”
任何一个了解爵士乐的资深乐迷都知道，巴迪-瑞奇是多么传奇的一名鼓手，即使放在整个历史长河里，他如此级别的鼓手也屈指可。当然，人人都想要成为巴迪-瑞奇，但半个世纪才出现一个巴迪-瑞奇。
面对鲁妮的反应，蓝礼不仅没有生气或者反驳，反而还点点头表示了肯定，“哈哈，你也这样认为？我也是。”
蓝礼站立起来，离开了架子鼓，走向了排练室角落的随行背包，找到了一张光盘，然后放到了旁边的播放器里，“你听一听，这就是巴迪-瑞奇的鼓点。我的意思是，速度，他的速度的确非常惊人，但这却不是全部……”
蓝礼来到了鲁妮身边，盘腿席地而坐，没有再继续说话，而是静静地开始侧耳倾听播放器里流淌出来的旋律。
纯粹的鼓点，没有钢琴、没有萨克斯风、没有小号、没有圆号，什么多余的乐器都没有，但鼓点节奏却丝毫不显得单调，反而是无比充沛地将每一个乐符支撑起来。这绝对是一种享受，简单而极致的享受。
谈话进行到了一半，声音突然就消失了，两个人都专心致志地开始聆听音乐。
和蓝礼一样，鲁妮也是出身于上流社会，从小接受精英教育，耳濡目染之下，对于艺术作品的鉴赏能力已经形成了丰厚底蕴，即使是对于架子鼓一无所知，触类旁通的情况下，也能够说出一个大概轮廓和脉络；更何况，她对于爵士乐还是颇为了解的。
巴迪-瑞奇的架子鼓无疑是绝对经典，让人如痴如醉。
不经意间，鲁妮的视线余光就捕捉到了蓝礼的侧脸。
此时的蓝礼还没有更换正式的晚礼服——出席林肯中心的爵士音乐会，必须身着晚礼服，否则门口的保安人员有权利拒绝观众进场——
为了练习，蓝礼穿着轻便的白色T恤和牛仔裤，简单而朴素；额头之上布满了汗水，隐隐地透露出一股狼狈。但是，那张脸庞之上闪耀着专注而投入的神色，瞬间就让人忽略了所有的细枝末节，绽放出了独一无二的魅力。
眼前的场景是如此荒唐搞笑：
上一秒，他们还在激烈地探讨着关于架子鼓的技巧；下一秒，他们就盘腿坐在地上倾听巴迪-瑞奇的演奏光盘。
更夸张的是，他们一会即将前往林肯中心欣赏一场爵士乐演唱会，蓝礼还没有更换服装，然后她却穿着晚礼服坐在一件破旧的排练室之中，如同午夜十二点之后的灰姑娘。
这着实是一件有趣的事，不是吗？
同时，这着实是一件迷人的事，不是吗？
不由自主地，鲁妮的嘴角就上扬了起来，勾勒出一抹浅笑，收回了注意力，再次专心致志地开始欣赏鼓点旋律。
足足六分钟的演奏，两个人却没有着急也没有交谈，就这样安静地倾听着，待一曲播放完毕之后，蓝礼站立起来，走到一旁，摁下了暂停键；而后，两个人就开始讨论起来，刚才这段鼓点的技巧以及情绪，尤其是高频手速之下的控制与韵律，着实是让人如痴如醉。
“如果仅仅只是传达情绪，我认为你绝对没有任何问题；但问题就在于，技巧着实太困难了，这是需要长年累月慢慢累积突破的。而且，客观来说，你缺少天赋。”鲁妮实话实说。
没有遮掩，没有客套，也没有修饰，鲁妮坦白直率地就点出了最重要的事实：蓝礼的天赋不在架子鼓之上，现有水平以及能力，基本就是蓝礼的极限了。
蓝礼点点头表示了肯定，“我没有。但是安德鲁有。”
鲁妮微微张开了嘴巴，停顿片刻之后不由哑然失笑，“我无法反驳。”
蓝礼摊开双手，“所以我们总是试图在电影之中实现自己无法完成的梦想。”说完之后，蓝礼稍稍停顿了下来，沉思了片刻，“这样说来，我突然就觉得演员更像是失败者，永远生活在虚无缥缈的梦幻泡泡里，拒绝清醒过来。”
鲁妮也细细地咀嚼起来。
沉默片刻，一股静谧的氛围在缓缓流淌着，最后还是蓝礼出声打磨了这股平和的宁静，“如果我没有记错的话，我们现在应该出发了。在正式前往林肯中心之前，我需要补充一点体力。”
“哈，你终于想起来了。”鲁妮回过神来，眨了眨眼睛，调侃了一句。