每个人的心目之中都有一笔账。
简单来说，在朗-梅耶的心目中，范-迪塞尔比蓝礼-霍尔值钱，所以他做出了现在的选择；而在巴里-梅耶的蓝图之中，蓝礼-霍尔堪比克里斯托弗-诺兰，所以他主动伸出了橄榄枝。这些好莱坞的顶尖大佬们，没有人是笨蛋，仅仅只是在利益取舍之中做出了最符合自己构想的选择罢了。
那么现在，“爆裂鼓手”这个项目到底意味着什么呢？这笔账，又到底应该如何计算呢？
这是不是意味着，未来蓝礼愿意更多地以制片人的身份参与到项目制作之中？而蓝礼独到而精准的选片眼光也将带来更多的附属利益？又或者是，蓝礼将进一步扩大自己在业内的影响力，利益辐射圈也将随之扩大？即使不是商业利益，至少也是颁奖季利益？
在一个个问号之中，业内开始渐渐骚动了起来。
朗-梅耶嘴巴里叼着的雪茄正在静静地燃烧着，但许久不曾活动之后，那暗红色的火光正在一点一点地消失，只剩下淡淡的一缕轻烟在尽头袅袅不散，他就如同一座雕塑般，没有动静，也没有声响，似乎就连呼吸都已经微弱不见，时空就这样陷入了静止。
问题就在于，会议室之中，他不是一个人。
会议室办公椭圆长桌的两侧，排排坐吃果果般地罗列着十名工作人员，来自制片部、营销部、宣传部等多个不同分部，所有人都静静地注视着朗，等待着这位老大发表意见，但沉默的时间越久，气氛越就越紧张，众人开始纷纷大眼瞪小眼。
视线交流之间，每个人都在互相使眼色，催促着彼此率先打破沉默，却没有人愿意当出头鸟。
赫克托-理查德森内心轻叹了一口气，他是制片部门的副总经理，不是最高领导，但今天这场会议，最高长官显然知道这就是一个角斗场，于是选择故意避开，把他推出来当替死鬼，承受怒火。问题就在于，明知如此，他也没有退路，只能硬着头皮上。
就好像现在。没有人打破僵局，最终遭殃的还是制片部门。
“咳咳。”赫克托清了清嗓子，吸引了众人的注意力，但朗却依旧没有转头，他不得不扬起了声音，主动提问到，“朗？朗！你觉得如何？”一不做二不休，赫克托干脆就惊醒了朗，吸引了他的注意力之后，这才提出了引导性的问题。
“什么？”朗抬起了下巴，嘴巴里的雪茄伴随着说话的动作一上一下地摆动着，视线准确无误地落在了赫克托的身上，平静地投去了视线，但无形之中的压力却如同层层巨浪，一重一重地往上叠加，整个会议室里似乎就连呼吸的声音就彻底消失不见了。
朗-梅耶今年已经六十八岁了，一头灰白的头发无比浓密，丝毫没有因为荷尔蒙的关系开始出现秃顶危机，带着一副金丝眼镜，脸上时时刻刻带着若有似无的浅浅笑容，不是和蔼可亲的面相，却也不是凶神恶煞的模样。举手投足都透露出一股邻居老爷爷的熟稔之感，只是这个邻居爷爷不太友善罢了。
没有多余的话语，朗就这样注视着赫克托，却可以明显地感觉到那种无形压力正在变得汹涌起来。
如果任何人小觑了朗，那么就注定要吃亏了。
2004年，梦工厂创立十周年之际，陷入困境，史蒂文-斯皮尔伯格无奈地选择拆分公司，当初第一个投靠对象就是环球影业，不仅因为双方有长期合作经历，而且史蒂文和朗也是私交甚密。
经过九个月的马拉松谈判，朗点头同意了收购案，允诺给予自己的好友最大限度的创作自由，却在最后关头反悔，为了百分之一的票房分红比例，死死拒绝松口，甚至不惜下调收购金额，导致谈判破裂，派拉蒙趁虚而入，捷足先登，完成合并。
兜兜转转到了2016年，环球影业才再次迎接了梦工厂的到来。
有人说朗是好莱坞赫赫有名的铁公鸡，但他却是最善于算计的首席执行官，尽管市场占有份额一直无法提高，但盈利分红却始终比派拉蒙和二十世纪福克斯要更加出色，以小博大的策略屡试不爽，在首席执行官的位置上，朗也得到了大部分董事会成员的认可。
赫克托此时正在努力挺直腰杆，迎向朗的视线，但如坐针毡的炙热感却始终挥之不去。他知道自己的躲避也无法解决问题，房间里的大象已经客观存在，他们必须正视，于是只能硬着头皮，扬声询问到，“关于蓝礼-霍尔的新项目……”
可以明显感觉到，会议室里所有的视线都稍稍放松了一些，因为终于有人主动提出来了，然后视线齐刷刷地看向了朗，等待着后续的回答。
出人意料的是，朗没有发怒，而是理所当然地点点头，流露出了恍然大悟的神情，“哦，那个问题。我以为，我们已经达成了共识，我们不会参与其中的，我们没有任何兴趣，怎么，你们还停留在这个议题之上吗？”
没有任何回旋余地。
赫克托深呼吸了一口气，“但’侏罗纪公园’的重启项目呢？难道我们也置之不理了吗？”今天部门老大逃跑了，但问题却留了下来，躲得了初一，躲不了十五，他还是必须完成工作，否则事情只会越来越糟糕，“史蒂文已经正式递交提案了，其他的演员人选……”
“我们可以再等等看。”朗打断了赫克托的话语，“我记得，今天选角导演递交了一个面试名单过来，对吧？先试镜过后再说。蓝礼是一位演员，却不是好莱坞唯一一位演员，我们都知道，’侏罗纪公园’的主角是恐龙，而不是人类，不要模糊了焦点。”
“但！”赫克托还试图争辩，然后就看到了朗那凌厉的视线，他几乎无法开口，但还是不得不顶住压力，把自己的话语说完，“但史蒂文强调了，主角是人类，而不是恐龙。蓝礼就是最佳选择，更何况，这一次的’爆裂鼓手’，完全可以成为我们缓和合作关系的开端。”
说完之后，赫克托只觉得自己面对着一头霸王龙，他就是瑟瑟发抖的一只柯基犬。
朗意味深长地收了收下颌，不予置评，只是淡淡地说道，“我们先看看试镜再说。”简单的一句话，就再次将赫克托的所有说辞都堵了回去，落下结论。
面对如此回复，赫克托也不能再继续争辩下去，只能朝着自己的同事们投去了一个视线，似乎在说：我已经尽力了，现在就看你们的了。
坐在会议圆桌另一侧的海伦娜-林奇深呼吸了一口气，作为宣传部的代表，她意识到，她必须站出来了，否则会议也就失去了意义，“朗，问题就在于，现在其他公司都已经做出了动作，如果我们始终无动于衷，这对于公司的未来规划是不利的。你必须知道，即使不是环球影业，为了焦点影业考量，我们也必须主动出手。”
朗将嘴角的雪茄拿了下来，微微转了一个身，看向了海伦娜，“什么叫做其他公司都已经做出了动作？”
视线、表情和语气都显得波澜不惊，但隐藏在话语背后的严厉和紧绷却清晰地渗透了出来，海伦娜只觉得压力山大，背后脊梁之上浮现了一大片的鸡皮疙瘩，“华纳兄弟第一个就给予了回应，积极主动地表示，他们愿意投资这个项目，巴里甚至还约见了安迪，达米恩-查泽雷也出现了……”
朗轻轻挥了挥手，打断了海伦娜的话语：这已经是明日黄花了，人尽皆知，无需重复。
华纳兄弟和蓝礼的合作关系无比亲密，这是整个好莱坞都公认的事实，巴里和蓝礼在奥斯卡之夜上的谈笑风生更是有目共睹。
“爆裂鼓手”项目出来之后，安迪的首选就是华纳兄弟，华纳兄弟也没有辜负安迪的信赖，第一时间就表示出了足够的诚意，尽管具体投资金额暂时还没有透露出来，但巴里不仅约见了安迪和达米恩，而且还初步组建了一个剧组的基本卡司，给予了更加详细而具体的制作方案，提出了更多可行性。
积极的态度，遥遥领先。
海伦娜接着说道，“索尼影业和福克斯探照灯也都已经出手了，一个是给出了报价，投资五百万美元；一个则是推出了金牌制作人，传闻说，福克斯探照灯由达米恩挑选人选，只要蓝礼点头，他们就愿意完成合作。”
整个好莱坞之中，独立电影领域里能够和福克斯探照灯相抗衡的只有焦点影业，当焦点影业缺席竞争的情况下，前者也就一骑绝尘，可以想象达米恩-查泽雷的激动和亢奋。对于籍籍无名的新人导演来说，这无疑是杀手锏。
注视着朗那一点一点冷下来的表情，海伦娜越发紧张起来，但话匣子已经打开，她还是顺利地往下说，“另外，坏机器人、天舞、路边风景等几家独立电影公司也都亲自与达米恩接洽了，因为蓝礼现在失去了联系，所有事情都全权交给安迪和达米恩处理。还有，韦恩斯坦影业也已经表示出了兴趣。”
风起云涌，真正地风起云涌，难以想象，这所有的波澜仅仅来自于蓝礼制作的一个项目而已，还是艺术独立电影。但现实就正在发生着。