“Bon-Iver？可是，你为什么想到演唱这首歌呢？”
勒维恩稍稍愣了愣。
是呀，为什么呢？
也许是因为米基，他以为自己不在乎，以为自己早就已经遗忘，以为自己习以为常，但他还是高估自己了；也许是因为现实，怀抱才华却困顿现实，自以为才华横溢却不过是民谣浪潮中碌碌无为的一份子而已。
也许是因为简，深深挚爱的那个女人，却在梦想的道路之上做出了不同的选择，她选择了吉姆，而他选择了信仰，最后分道扬镳；也许是因为今夜适合回忆，流浪久了，孤单久了，总是会开始感伤，这就是民谣——
“算了吧，这伤逝之爱，到底发生了什么？”
有趣的是，当人们提起“伤逝之爱”这首歌时，更多都认为是英国独立歌手伯德的版本，这个小女生的演唱清新怡人、哀伤温婉，带着一股独特的韵味，打动了无数人，尤其是在“吸血鬼日记”之中作为插曲播出之后，更是成为了青少年的心头爱，这也使得伯德一夕成名。
但事实上，伯德不是原唱，而是翻唱。
原唱版本是来自Bon-Iver，早在2007年的个人非录音室专辑之中就已经收录，并且打动了无数人。和伯德那种青葱少女般的青涩和忧伤相比，原版的潇洒和沧桑，赋予了歌曲不同的味道，细细品来，犹如烟雾缭绕在指尖般，挥之不去。
刚刚坐在舞台之上，他的脑海之中就浮现出了这一阙旋律。正如他所说，一首歌，永远不会新潮，永远也不会过时，那就是民谣。在那简易而轻灵的和弦之中，时光的流淌一点一点回溯，寻找着记忆之中残破的片段和灰暗的角落，唱着唱着，不知不觉地就老了。
“为什么呢”，这是一个好问题，也是一个笨问题。
勒维恩的嘴角不由轻轻扯了扯，眼底滑过了一丝戏谑，“你不觉得，这非常适合今晚的气氛吗？在煤油灯酒吧之中，记载了多少伤逝之爱的消亡，又见证了伤逝之爱的诞生。”
他和简就是在这里相遇的。
内心的错杂轻轻翻滚，随即就再次沉淀了下去，以不羁的语气轻松地调侃着，耳边可以听到酒吧之中低低的笑声，起伏的口哨声，还有粗鄙的议论声。“天啊，天啊天啊天啊。”他再次哼唱着旋律之中的曲调，那云淡风轻的歌声却隐藏着大惊小怪式的浮夸，低笑声就变成了哄笑声。
“‘查理男孩’，来一首’查理男孩’。”
人群之中有人呼唤到，是伍迪-艾伦。众人纷纷投去了视线，但小老头却依旧隐藏在阴暗之中，露出了半张脸孔，挥了挥右手，固执地呼喊着，“怎么样，’查理男孩’？”
这是一首“堂吉诃德”专辑里的歌曲，同时也是蓝礼在先驱村庄第一次登台演唱的歌曲。
对于大部分人来说，这首歌曲并不耳熟，一来没有打榜，二来没有宣传，三来没有奖项，埋藏在整张专辑之中，丝毫不显眼。但事实上，这首歌在先驱村庄却赫赫有名。
因为歌曲歌唱的是越战，当时只因为总统的一句话，无数年轻人奔赴战场，一直到三十年后，人们才知道，所谓的越战不过是一场骗局而已。
“查理男孩，不要奔赴战场。”这就是歌曲所演唱的，字里行间透露着历史的痕迹和情感的伤疤，清澈透亮的吉他弦音却在心神之中激荡出圈圈涟漪，打动了无数真正的音乐爱好者，同样也打动了无数经历过那个疯狂年代的人们。
后来，蓝礼出演了“太平洋战争”，这首“查理男孩”也成为了尤金心态变化的真实写照。
今天，伍迪单独挑选了这首歌，却与刚才的“绞死我，哦，绞死我”形成了互文呼应，同样是越战，同样是反战，还有，同样是六十年代的民谣浪潮……
伊桑和乔尔两个人都互相交换了一个视线，他们从来不知道“查理男孩”这首歌，更加不知道在蓝礼的创作之中，居然和六十年代的民谣浪潮不谋而合，甚至远远比他们想象得还要深刻，隐隐地，两个人也有些期待起来。
勒维恩抬起视线，顺着声音来源望了过去，一半明亮一半阴暗，视线看得并不真切，他识别不出点歌之人的脸孔，只能看到一片攒动的脑袋，他嘴角一瞥，调侃地说道，“我不知道，煤油灯酒吧什么时候也开始点歌了，这里可不是卡拉OK。”
那嘲讽的语气洋溢着不羁和桀骜，微微眯起的眼睛打量了一番四周，然后轻轻耸了耸肩，自嘲地轻笑了一声，“但我猜想，我没有选择，我还欠着帕皮三瓶啤酒的钱呢。对吗，帕皮？”
“六瓶，混球。”吧台方向传来了毫不留情地吐槽声，整个酒吧里所有人都哄笑了起来。
勒维恩依旧不在意，“既然帕皮都已经不介意这里成为卡拉OK了，我想，我也没有拒绝的理由。肯尼迪肯定不会乐意听到这首歌的，所以，大家最好保密，我还没有做好扛着来复枪的准备。”
吐槽完毕之后，勒维恩就再次勾勒起了琴弦，那湍急而透亮的乐符沐浴着春风奔腾而至，似乎没有任何不同，却又似乎所有都不同，然后就这样一点一点地沉浸在了旋律之中，约翰-肯尼迪号召全民加入越南战争的演讲似乎还在电台里播放着。
现在是1961年，却没有人知道，两年后，肯尼迪将遭遇枪杀，英年早逝；在那之后，美国也将深陷在越战的泥沼之中，无法自拔。
……
一曲接着一曲，整个煤油灯酒吧之中如痴如醉，当演出结束之时，人们似乎依旧走不出来，只是沉寂在那个年代的癫狂和美好之中，现在人们总算是隐隐地明白了，为什么六十年代是属于民谣的年代，还有，为什么现在再也孕育不出那些天赋异禀、才华横溢的艺术家们了。
幸福之中带着苦涩，快乐之中带着唏嘘。演出结束了，人们却依旧停留在酒吧之中，久久不愿离去。
勒维恩离开了舞台，来到了旁边，一眼就看到了并肩而坐的斯坦利和乔治。
“谢谢。”斯坦利微笑地说道，微微泛红的眼眶泄露了内心的汹涌和激动，“你应该知道，这些观众都是为了你而来的。那些早就已经湮灭在历史长河之中的经典，现在又再次开始绽放光芒了。这是好事，这是好事。”
斯坦利连连点头，低声重复着说道，丝毫没有注意到，站在眼前的不是蓝礼，而是勒维恩。
“辛苦了。”乔治举起了手中的啤酒，表示了敬意。
今晚的拍摄结束之后，其实蓝礼没有必要继续演出的，因为今天到场的所有观众都将以群众演员的身份领取酬劳，这是他们的工作；但为了表示感谢，蓝礼还是选择了登台，进行了一个小时的演出，真正地与歌迷分享了一个美妙的夜晚。
勒维恩扯了扯嘴角，“对于歌手来说，只有站在那里才是活着。所以……”他耸了耸肩，没有再继续说下去，一切尽在不言中，话语却显得意味深长起来。
“抱歉，请问，我们可以吗？”伊桑的闯入，打断了他们之间的交谈，而乔尔已经蛮不讲理、迫不及待地拉着勒维恩转身离开了，看着斯坦利和乔治无奈的笑容，伊桑摊开双手表示了一番歉意，而后也急匆匆地转身追了上去。
“‘伤逝之爱’，那首歌是Bon-Iver的？对吧？’查理男孩’呢？这首歌是你的？”乔尔急切地开口询问到，仅仅看到勒维恩点点头表示了肯定，乔尔就接着说道，“那么，我们可以使用吗？我是说，在这部电影之中？作为表演，又或者作为配乐？”
“我不认为这是一个好主意。”勒维恩摇了摇头，“你看，这两首歌是后来创作的，它们与六十年代的风格并不契合，尽管内容和风格似乎有些相似，但……这就是民谣。如果你们想要在幕后花絮使用，又或者是之后的演唱会使用，那么绝对没有问题，可是放在电影里？这是一个糟糕的想法。”
勒维恩实话实说，看着乔尔就准备反驳，他又紧接着说道，“不过，如果你们坚持，我没有问题。至于Bon-Iver，你们应该致电询问一下他的意见。”
“你和他不是朋友？”乔尔追问到。
“不，不是。”勒维恩诚恳地说道，“如果你们可以介绍我们认识，我十分乐意。”
看着陷入深思之中的伊桑和乔尔，勒维恩拍了拍他们的肩膀，“我过去休息一下，有事你们再喊我。”说完，勒维恩就转过身，朝着保罗和安妮所在的位置走了过去，脸上浮现出一个大大的笑容，远远地就开始打起了招呼，“怎么样，表演还喜欢吗？”
“耶稣基督，你真是一个疯子。”保罗感叹到，站起来重重地拥抱了一下，满脸都是笑容。
但安妮却没有任何动作，勒维恩不由微微愣了愣，“安妮？怎么了？难道刚才的表演，你不喜欢？”
安妮嘟起了嘴巴，摇了摇头，然后双手盘在了胸前，往后缩了缩，似乎正在闪躲勒维恩，朝着保罗的方向靠近，如此动作让人满头雾水，然后安妮就生气地开口说道，“你不是蓝礼，你不是。”瞥了一眼之后，再次坚定地说道，“我知道，你不是，你不是……”说着说着，那双眼睛就沾染上了一层薄薄的水雾。
先驱村庄与煤油灯酒吧之间彻底消失的界限，六十年代与真实当代之间模糊不清的界限，终于再次浮现了。