站在舞台侧边，勒维恩随手将吉他摆放在墙角，上下摸索着自己的口袋，找到了香烟盒，抽出了一支香烟，放在口袋里却已经挤压散了，零星地掉落一些烟叶，卷烟也变得皱巴巴起来。不过，他不在乎。
随意地叼在了嘴边，背部依靠着墙壁，烦躁地揉了揉头发，脑海里正在思考着，今天晚上到底应该在哪里借宿。
那些算得上朋友算不上朋友的家伙都已经借宿了一圈，似乎全部都得罪透了，是不是应该像昨晚一样，勾/搭一个女子，然后顺势到她的家里睡一个晚上呢？不然，还是到教授家试试看运气好了，他们总是慷慨而善良的，看到他落魄的模样，应该不忍心拒绝。
一时间，又想到了明天的演出。不知道先驱村庄是否愿意给他一个演出机会，但那酒吧老板却是一个愚蠢的爵士爱好者，似乎对民谣不感兴趣；亦或者是到另外一间酒吧试试看，也许他可以尝试表演另外一首曲目。
“火？”耳边传来了一个询问声。
他没有转头，只是轻轻摇了摇头表示了拒绝，轻轻咬了咬烟嘴，“马上就要登台了。”
“怎么，你担心帕皮责怪吗？”帕皮，酒吧老板的名字。
他不由哑然失笑，“不。”停顿了片刻，轻描淡写地解释了一句，“仅仅只是因为表演而已。”虽然这就是普通的一场演出，但表演过程中尽量保持专业，这是他的一点坚持。
突然想到了什么，他转过头，看向了身边的酒保，“今晚我暂时没有找到落脚处，怎么样，可以到你家凑合一个晚上吗？”他们并不熟悉，但试一试，反正没有损失。“我是一个非常安静的睡眠者，而且我不挑剔，一张沙发和一条毯子就可以了，前提是，你家有暖气。”
酒保没有说话，呆愣在了原地，似乎没有预料到他会提出这样的要求来，他们甚至没有说过几句话。
他也不介意，再次咬了咬烟嘴，似乎正在品尝着烟叶之中的淡淡苦涩，然后将香烟塞进了衬衫口袋之中，撇了撇嘴，“我猜想，你家没有暖气。”吐槽了一句，而后提起吉他，快步走上了舞台，留着酒保站立在原地，满脸困惑，似乎不知道到底发生了什么。
酒吧之中，交头接耳的嘈杂声依旧在嗡嗡作响着，有人正在享受晚餐，有人正在痛饮啤酒，有人正在点燃香烟，似乎没有人注意到他的出现。
但这无关紧要。
熟练地坐下来，习惯性地开始调弦，侧耳倾听着弦音，感受着指尖的力道，然后，他就开始演奏起来。今晚决定演唱“绞死我，哦，绞死我”。
也许，这是最为合适的一首曲目，不仅因为他的搭档米基刚刚去世了，以自杀的方式，那个白痴；还因为这适合今晚的心情，现在看来，走上绞刑架似乎不是一件糟糕的事。
轻声哼唱着，渐渐沉浸在自己的世界之中，“天可怜见的”，这到底是在说米基，还是在说他自己呢？亦或者是……每一个表演民谣的可怜家伙？再不然就是扛着来复枪走上战场的那些蠢蛋吗？嘴角的笑容就不由自主上扬了起来，无奈而嘲讽。
一曲演唱完毕，台下传来了稀稀拉拉的掌声，还有几个吹口哨的声音。寂寥而空洞，内心深处涌起了大片大片的落寞，拖拽着脚踝缓缓下坠，他深呼吸了一下，将所有的情绪都严严实实地隐藏起来，半开玩笑地说道，“你们之前可能听过这一首。”
而手中的动作没有停下来，快速地收拾好自己的东西，留下了最后一句话，“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”
台下响起了一片轻笑声，他自己也不由上扬起了嘴角，举起右手简单示意了一下，然后就提着吉他离开了舞台。
今天的表演结束了，在煤油灯酒吧之中，一首歌的表演时间都无比珍贵，因为这是格林威治村最受欢迎的酒吧，渴望登台演出的民谣歌手就好像是冬季迁徙的沙丁鱼群一般。
迎面走来了一个留着邋遢络腮胡的中年男子，脸上带着心满意足的笑容，“精彩，非常精彩。”这是伊桑-科恩，他记得。“我和乔尔刚才确认了一下，所有的拍摄都结束了，第一场戏堪称完美，上帝，我们简直不敢相信，今晚的演出真的太精彩了。”
伊桑拍了拍他的手臂，“现在，我们已经可以收工了。但，斯坦利刚才说，你准备进行一个简短的表演，感谢到场的歌迷和影迷们？是这样吗？如果是这样的话，那就再好不过了，这对于我们所有人来说都是一种享受。”
伊桑笑容满面、难掩激动，“乔尔刚才还在说，一首歌的时间，着实太简短了，也许，我们应该拍摄一场演唱会。哈。”但随即，他就注意到自己的话语没有得到回应，“你觉得怎么样？还是说，你现在感觉太过疲倦了，如果是这样，那也没有关系，我相信大家会理解的。”
“不，没事。我原本只是想要抽一支烟而已，但……抽烟可以等等。”他挑了挑眉，眼底流淌出了一抹笑意，但笑意转瞬即逝，一抹自嘲的苦涩和讥讽流淌出来，“现在有谁可以拒绝煤油灯酒吧的表演邀请呢？至少我就不行。我现在就再次登台。”
伊桑站在原地，微微有些发愣。
他没有搭理伊桑，转过身，再次走上了舞台，在话筒面前安坐了下来，“嘿，我又回来了。”
他长长地吐出一口气，再次揉了揉头发，那一头凌乱的头发正在彻底失去控制，但交错期间的光线却若隐若现地勾勒出了眉宇之间的潇洒和慵懒，一丝丝烦躁微不可见，最后，伴随着一次深呼吸，彻底消失，化作了嘴角的一抹浅笑。
“我想着，也许今晚，我们可以再共度几首歌的时间。”他再次抱住了吉他，似乎陷入了自己的思绪之中。
不知道为什么，今晚总是想起米基，他不知道米基为什么选择了终结自己的生命，他也不知道米基为什么选择了放弃。又或者说，也许他知道，只是他不想要面对。
六十年代，漫长的六十年代，阴暗而潮湿的岁月，苦涩而茫然的时光，压抑而坎坷的生活，犹如溺水窒息一般，他们什么时候才能冲破水面一般，冲出六十年代呢？但，现在才是1961年而已，遥远的终点完全看不到尽头，只是一片茫然。
他不由有些愣神。这段梦想，还能够持续多久？
“但，不再是悬挂和绞刑了，让我们来一点其他的吧。”他的话语让酒吧之中响起了低低的笑声，而后就没有再继续说话，指尖开始轻轻勾勒琴弦，无规则的和弦在混乱之中渐渐地寻找到了有序的规律，最后汇聚成为一条潺潺溪流，在缭绕的迷雾之间穿行。
轻快的琴弦乐符仿佛在丛林山涧欢快奔跑跳跃的梅花鹿，一点一点地拨开晨雾，寻找到深山密林之中的幽静湖泊，一缕稀薄的阳光如同天光一般洒落在平静的湖面之上，魔法般地，鲜花盛开，色彩缤纷，雾气涌动，世外桃源般静谧动人。
这是一阙陌生的旋律，从来不曾倾听过，渐渐地，整个酒吧就安静了下来，所有视线都一动不动地落在了那个身影身上，时光的潺潺流淌似乎在耳边叮咚作响，却彻底失去了意义，万年也不过只是眨眼一瞬间而已。
波澜不惊的眼神，云淡风轻的表情，风平浪静的气场，似乎所有的所有都放轻了脚步，就连呼吸的杂音都消失在了微风之中；但隐隐之间的苦涩和怅然却在光影之中一点一点地氤氲开来，让人忍不住开始探寻着，那一汪眼眸深处的故事和伤痕。
淡淡的哀伤，如同三月的蔚蓝天空，只有寥寥数笔的云朵稀疏而慵懒地划过天际。
“算了吧，这伤逝之爱，仅仅持续了一年；增添些许盐分，我们也不至于此。天啊，天啊天啊天啊，呆呆注视着满池鲜血和遍地伪装。”
垂下的眼睑，遮掩住了那双眸的惊心动魄；沙哑的嗓音，透露出了灵魂深处的暗潮汹涌。然后，指尖就开始快速扫弦，旋律越来越轻快、节奏越来越涌动，但心脏却越来越沉淀，缓缓地在那一汪清澈见底的湖泊之中下沉。
冰冷刺骨。
一句“天啊”，隐忍而唏嘘，却在这场爱情的战役之中节节败退，束手无策。
在这一刻，整个世界都安静了下来，侧耳倾听，爱情支离破碎的声响，轻微却沉重，刹那间的分崩离析，宛若世界崩塌。
不同于“绞死我，哦，绞死我”的潇洒不羁和沧桑苦涩，这一首曲目的清新自然和轻快释然演绎在旋律之间，但背后透露出来的悲伤和惆怅却在那举重若轻的演唱之中，缓缓渗透出来。
六十年代的天空是灰色的，一切都是隐忍的，一切也都是奔放的，一切都是灰暗的，一切也都是混乱的，他们正在肆意地奔跑着，试图追逐着那虚无缥缈的……自由和梦想、还有正义和良知，但追着追着，就这样迷失了方向，然后，站在原地，茫然若失。
为了保护内心深处的脆弱，于是他们用不羁和桀骜来武装自己，假装所有一切都不在乎，似乎就不会再受到伤害。
“天啊，天啊天啊天啊。”