光影是如此美妙，模糊了时间与空间的界限，思绪在旋律和歌声之中插上翅膀，肆意翱翔，乘风而去，离开了煤油灯酒吧，离开了格林威治村，离开了纽约，离开了这片土地……站在了山顶俯瞰众生，伫立峭壁眺望汪洋，徜徉苍穹拥抱世界。
那个男人，安静地沐浴在奶黄色的光晕之中，轻声歌唱，悠扬而婉约，沧桑而哀伤，美妙而动人，眉宇之间的苦涩和落寞在轻轻涌动着，狼狈而破落，满身尘埃、身无长物，似乎除了那一把嗓子之外就一无是处；但，那一身傲骨，却犹如寒冬腊梅一般，迎着风霜肆意绽放。
他如此唱着，“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将与世长辞。”
不由自主地，嘴角就上扬起来，但投射进入眼神之中的光晕却渐渐模糊了起来，依稀捕捉到那个男人眼底深处的一抹潇洒和不羁，苦涩和沧桑似乎隐藏在了那一头凌乱的头发和浓密的胡渣之中，只是留下了一抹挥挥衣袖不带走一片云彩的肆意和淡然。
然后，他抬起头来，轻轻揉了揉鼻子，随意地抱着自己的吉他，垂着眼帘静静地陷入了沉思片刻，似乎正在细细地品味着自己刚才的表演，流露出一抹心满意足的神色，这才收回了注意力，对着眼前的话筒，开口说道。
“你们之前可能听过这一首。”眉尾轻轻上扬，随意而散漫的发丝投射下大片大片阴影，轻描淡写的浑不在意带着一股倔强和高傲，在漫不经心的言语之间透露了出来，“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”
说完，他自己也轻笑了起来。那一抹笑容，嘲讽而戏谑，轻松而自然，哪怕是在自我调侃，眉宇之间也透露出一抹淡淡光华，牵动着每一个眼神背后的心神，但他却毫不在意，没有任何停顿，站立起来，准备离开舞台。
这一个动作，似乎终于打破了音乐的魔法桎梏，时间的真实感重新汹涌而入，掌声，突然之间就一口气迸发出来，如同火山爆发一般，瞬间充斥着整个煤油灯酒吧，那浩浩荡荡的掌声连成一片，夹杂着口哨声、叫好声和呼喊声，山呼海啸地，地动山摇地。
乔治-斯兰德愣愣地坐在原地，似乎反应不过来，久久地，汹涌的掌声持续不断地撞击着耳膜，这才渐渐回过神来，嘴角的笑容停顿了片刻，最后灿烂地绽放了开来。
乔治现在有些不太确定。
两年时间过去了，蓝礼的表演依旧动人，隐藏在旋律和歌词之中的叙事情感娓娓道来，不经意间就撞入了心底的柔软之处，岁月沉淀下来的伤痕似乎一点一点地隐藏在了演唱的细节之中，平添了一抹肆意和随性。
这是好事。但，乔治所不确定的，这到底是时光雕刻过后的灵魂，蓝礼依旧保持着两年前创作“堂吉诃德”时的赤子之心，甚至还更加通透和老练，在好莱坞的名利场之中着实太过难能可贵；还是表演的力量——
就在那一曲民谣缓缓流淌的时间里，光影就正在缓缓倒流着，仿佛真正地回到了六十年代，那个为了民谣而疯狂的年代，那个为了艺术而执着的年代，商业正在入侵，但艺术依旧骄傲；安坐在小酒馆里倾听一夜的表演，与三五好友相谈甚欢，远远比电视或者网络所带来的幸福更加充实。
恍惚之间，乔治就真正地模糊了现实与虚幻之间的界限，无法分辨出来，舞台之上正在表演的，到底是蓝礼，还是勒维恩。更多还是勒维恩，那个被困在梦想之中茫然若失却拒绝妥协的勒维恩。
笑着笑着，苦涩就这样翻涌了上来，然后眼眶就陷入了一片温热。
乔治有些狼狈地垂下了眼帘，然后就注意到了坐在旁边的斯坦利-查尔森。
斯坦利依靠在椅子的后背上，一脸享受的幸福，手里握着一瓶啤酒，烟灰缸之上架着一支正在袅袅点燃的香烟，神情恍惚，似乎沉浸在了回忆之中无法自拔。
察觉到了眼神，斯坦利朝着乔治瞥了一眼，嘴角的笑容上扬起来，轻轻举起了啤酒示意了一番，而后喝了一大口，就再次轻轻地摇晃着脑袋。
享受，仅仅只是单纯地享受，享受这一刻的美妙。这就足够了。
转过头，乔治再次看向了舞台之上的那个男人，潦倒而落魄的装扮，却有着一股让人为之倾倒的魅力。在六十年代，就是如此，有才华的男人总是不缺乏崇拜者，哪怕是居住在垃圾堆的流浪汉也是如此，那真是一个疯狂的年代。
勒维恩，勒维恩-戴维斯。
这是一个才华横溢的家伙，但不适合商业推广，因为他就像是茅坑里的石头，又臭又硬，坚持着过时的民谣理想和艺术坚持，才华的确是才华，但却注定无法变成金钱数字，没有人会想要在电台里收听他的歌曲。
“绞死我吧，哦，绞死我”，上帝，如果电台之中听到这样一首歌，他自己就心甘情愿地上吊了。难以想象，听众的投诉电话将会多么棘手和难缠，他也不愿意将这样的麻烦沾得满手都是，但……酒吧之中听听，消遣消遣，这也着实是一种享受。
“呵呵。”乔治轻笑出了声，然后将手指放在了嘴巴里，跟着吹起了口哨，一起起哄起来。
六十年代还是现代？煤气灯酒吧还是先驱村庄？勒维恩还是蓝礼？
这，重要吗？
显然并不重要，所有的界限都彻底打破了，一切都是真实的，一切也都是虚幻的，仅仅只是想要沉浸在刚才那一首旋律之中，拥抱自由、浪迹天涯、追逐梦想、绽放生命，当自由和梦想消失的那一天，那么绞刑也就变得不再可怕了。
全场，沸腾。
鼓掌声、口哨声、欢呼声，不绝于耳，甚至可以听到有人呼喊着，“安可，安可。”
过分热闹的场面顿时打破了现实的壁垒，然后就看到侧台窜出了一个人，一头短发和络腮胡的猕猴桃模样，脸上带着无可奈何的笑容，与舞台之上没有来得及离开的勒维恩拥抱了一下，然后拿起了正前方的话筒，扬声说道，“安静，伙计们，安静。”
但现场的掌声根本没有平息的迹象，反而越发热闹起来。
那个猕猴桃却连连摇头，一脸哭笑不得，“我们正在拍戏，所有人，这是电影，不是现实。”伊桑-科恩满脸都是无奈，他怎么都觉得，自己好像挖了一个坑，然后把自己埋了，这种滋味着实难以形容。
刚才这场戏，完美，真正的完美。
蓝礼的演唱和演技浑然天成，没有任何破绽，整个表演行云流水、一气呵成，将“绞死我，哦，绞死我”这首歌曲诠释得令人心醉，真正地与勒维恩-戴维斯彻底融为一体，根本察觉不出任何表演的痕迹，却在不动声色之中将故事都已经道尽了。
仅仅只是第一场戏，伊桑和乔尔就想要起立鼓掌了。
这甚至比当初演唱“克里奥帕特拉”的视频还要更加出色，那种傲骨、那种不羁、那种沧桑、那种苦涩，看似矛盾却又融洽地在旋律之中缓缓流淌，一个登场，角色的塑造就已经完成了，这样的勒维恩，跃然于纸面。
之前，科恩兄弟还是稍稍有些担心。不是担心蓝礼的能力，而是担心蓝礼的状态，一来刚刚结束了“地心引力”的繁重拍摄工作；二来“醉乡民谣”的准备时间还是不太充足，但事实证明，他们多虑了。
蓝礼的表演无疑是完美的，但，这场戏却不是。
因为蓝礼的诠释和演绎着实太过出色，简单的一首歌就已经道尽了无数沧桑，眼前的观众们根本已经模糊了现实和戏剧之间的界限，以至于根本忘记了正在拍摄电影的事实。
一开始，他们期待着蓝礼能够奉献顶尖表演；但现在，他们却因为蓝礼的出色发挥而陷入困境。这，这种感觉着实是有些怪异，无法用语言来形容，站在台下的乔尔就已经哑然失笑，满脸荒谬地拍掌大笑起来。
无奈之下，伊桑只能亲自出马，“先生们，女士们，我知道，蓝礼的表演非常精彩，事实上，精彩得超乎了想象。我现在有点后悔了，如果勒维恩如此出色，他不应该被埋没的。”
“不，在那个年代里，才华横溢的歌手着实太多太多了。”蓝礼的声音从旁边传来，提醒了一句，然后耸了耸肩，“但我也同意，我应该得到电台宣传机会的。”前半句是蓝礼，后半句是勒维恩，整个语调和语气的转换居然没有丝毫的违和感。
那种高度统一的效果，让伊桑不由侧目，多看了蓝礼两眼。
今天只是正式开拍的第一天，伊桑还是没有能够完全适应蓝礼的表演节奏，隐隐之间可以察觉到异常，却又说不出一个所以然；恍惚之间仿佛窥见了勒维恩，却又似乎只是看到了蓝礼的另外一面。
在某些瞬间，伊桑甚至开始怀疑，这是表演吗？还是说，蓝礼只是在做自己？如果是这样，这难道不是犯规吗？直接等于没有表演？这，到底算是好事还是坏事？那么，蓝礼和勒维恩之间的区别又在哪里？
老实说，伊桑不熟悉蓝礼，也不是百分百熟悉勒维恩，这下就陷入了两难境地之中。