蓝礼是一名演员，无论外界如何评论，这一点始终不曾改变过。
一直以来，他都在试图以自己的方式摸索演技、研究演技，希望可以走出一条属于自己的道路，攀登到演技的更高峰，不是为了超越某位大拿或者创造什么记录，而是不断地超越自我、完善自我，在艺术的领域之中，追求着永远都达不到甚至根本不存在的“完美境界”。
这不是一条容易的道路，可能还是一条看不到终点的道路。但，蓝礼无怨无悔。
去年的“抗癌的我”，那是他第一次触碰到演技的突破口，真正地打破了方法派和表现派之间的表演方式壁垒，初步地将两种表演方式融合在一起，进而赋予角色更加真实、更加细腻、也更加立体的质感，将表演与角色融为一体。
随后的“超脱”，他又更进一步，在表演脉络之中寻找到了方法派和表现派的共同点，以自己的理解赋予角色更多的力量，并且将剧本的核心思想融入角色之中，真正地将角色作为电影的一个部分，追求着整体的和谐与融洽。
现在的“地心引力”，他则彻底模糊了两种表演方式的界限，摆脱了表演方式的规则束缚，以一个更高的视角来审视角色、审视表演。
每一位演员都应该知道，表演方法仅仅只是一个媒介而已，归根结底，演员的任务是赋予角色生命力，不管是方法派还是表现派，只要能够达到这一点，那就是出色的表演。
对于许多富有天赋的年轻演员来说，他们根本不知道什么表演方法，仅仅只是凭借着本/能演出，然后就赋予了角色特有的灵性和质感。詹妮弗-劳伦斯在“冬天的骨头”里的表演是如此，蒂莫西-柴勒梅德在“请以你的名字呼唤我”里的表演也是如此。
可是，如果想要在表演方面取得进一步突破，仅仅只是依靠天赋，这是行不通的；方法和技巧，不可或缺，灵性和气质将会渐渐在日复一日的表演之中变成套路化，继而失去了特有的质感，必须通过技巧让自己更上一层楼。这也恰恰是好莱坞和欧洲的区别之一。
在好莱坞之中，如同麦考利-卡尔金这样天赋出众的演员层出不穷，但他们消逝得太快，犹如流星一般，迅速坠落，好莱坞根本等不及他们完成蜕变和进化，就已经又有一批新鲜面孔取而代之。于是，表演技巧越来越简单，也越来越粗暴，新生代血液的累积也越来越困难。
而在欧洲影坛，无论是年轻演员还是中流砥柱，他们都必然经历这样一个进程：单纯地依靠天赋表演；进修和钻研，通过技巧表演；最后再次完成蜕变，返璞归真，将技巧融入自己的身体之中，举手投足、一颦一笑全部都是表演。
以东方文化的韵味和玄妙来表达，那就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；最后，看山还是山，看水还是水。
这一次，在不经意间，蓝礼就打开了第二阶段通往第三阶段的大门——不仅是瑞恩-斯通的三个阶段，还是演员的三个阶段。
尽管，在第二阶段，蓝礼还没有完全成熟，也没有完全控制，甚至没有完全理解，现在就进入第三阶段，为时尚早，但……表演艺术从来都不是数学题，不可能按照公式按部就班，一切的发展都是水到渠成的，灵感是进步的唯一钥匙。
一开始，蓝礼准备重现“活埋”的表演经历，以方法派和体验派的方式，真正地融入角色、融入环境之中，感受着自己从来不曾经历过的情绪和真实。
渐渐地，那些虚构的事实、环境和情绪，一点一点地在蓝礼的自我和本我身上，寻找到了立足点和借力点，然后一步一步地放大和扩张，最后彻底演变成为“真实”。
方法派也好，体验派也罢，表演本身也就摆脱了框架结构，混淆了现实与虚幻之间的界线，真正地感同身受，以本人的视角重新审视角色的故事、经历和感悟。
如此表述似乎太过深奥和学术，可以简单地举例说明。
在“活埋”和“超脱”之中，角色的经历与故事，蓝礼通过方法派的亲身经历，真正地身临其境，感受到了包括保罗-康罗伊和亨利-巴斯的情绪起伏以及心理活动，甚至在某些瞬间，还混淆了电影与现实的差异。
但归根结底，保罗还是保罗，亨利还是亨利。那些感受、那些经历、那些回忆，全部都是属于他们的，而不是蓝礼的。
现在在“地心引力”之中，瑞恩-斯通所经历的一切，完完全全与蓝礼-霍尔、楚嘉树的故事融为一体，就就好像三个人物是不同的独立个体，却全部打碎，重新回炉再造，捏成了一个全新的人物，就是现在的蓝礼。
这比起“抗癌的我”来说，又更进一步，探索到了更高层次的感悟。可以说，瑞恩经历了楚嘉树躺在病床之上的十年，也可以说蓝礼真正地置身于太空陷入了绝境。这些所有故事都已经打破了时空壁垒，彻底变成了一个整体。
人们总是说，艺术来源于生活，并且高于生活。每一位艺术家的作品之中，或多或少都可以窥见本人的回忆、故事乃至于思想，甚至于许多艺术家的作品都是半自传的形势，又或者是自传的演变以及衍生。绘画、文学、音乐、表演等等，全部都是如此。
演员在表演过程中，对于角色那些恐惧、开心、害怕、喜悦等情绪的理解，全部都来自于自己的经历，不可能凭空塑造。这也是方法派演技的来源，罗伯特-德尼罗从来没有做过出租车司机，于是，为了出演“出租车司机”，他真正地体验了两个月出租车司机的生活，于是，灵感就出现了。
可是，在这之后的下一步呢？
如果演员没有办法以方法派体验真实呢？就好像蓝礼不可能真的置身于太空，成为宇航员，并且身陷绝境，诸如此类，演员无法亲自体验的情况着实太多太多。
那么，这是不是意味着演员可以以方法派的方式，在自己的身上寻找到与角色、与故事的共鸣，进而通化与延伸，将自己变成角色，也将角色变成自己，就好像将灵魂撕成无数个碎片，其中一个碎片成为了角色——具有演员个人经历、个人特色、个人理解的角色。
归本溯源，角色就是自己的一部分，又或者说，就是演员的一个分身。
当演员与角色浑然天成、融为一体的时候，演员就可以以自己的视角和理解，重新解读故事、重新阅读剧本、重新演绎特定的情节和情绪，在如此表演过程中，表现派演技无疑是核心，因为演员需要按照导演、遵循剧本地展现出各种情绪，收放自如、控制精准。
就好像蓝礼现在。
通过方法派的体验，瑞恩变成了蓝礼，蓝礼变成了瑞恩，随后在表演过程中，蓝礼以表现派的方式，精准地控制每一个情绪节点，真正地将表演演变成为随心所欲的发挥，信手拈来地展现来自灵魂深处的真正感受。
脱离了“看山是山”的阶段之后，现在蓝礼又离开了“看山不是山”的阶段，初步窥探到了“山还是山”的境界。
此时此刻，蓝礼可以真正地感受到瑞恩的存在，但脑海之中却无比清晰，他知道，自己不是瑞恩-斯通，也不是楚嘉树，而是蓝礼-霍尔；可是，如果现在就要投入拍摄，他也知道，瑞恩面临着什么局面，自己需要如何表演。
这种感触，十分模糊，也十分暧/昧。
用语言来形容，长篇大论之后，只是变得越来越饶舌，自己都把自己绕晕了；但演员却能够隐隐约约地感受到其中的差异，并且在表演之中贯彻其中。
尽管，蓝礼也不确定自己是否真的明悟了，也不确定自己的理解是否正确，所有一切都只有通过接下来的实际拍摄才能了解，也才能实践，真正地融会贯通；但蓝礼却开始看到了不一样的层面和等级。
比如说梅丽尔-斯特里普。
人人都说梅丽尔是美国历史之上最伟大的女演员之一，但事实上，进入职业生涯中段之后，梅丽尔出演的角色或多或少都是相似的，强大而独立、自主而坚定、内心却不乏脆弱和柔软的女性，沿袭了“苏菲的选择”以来的一贯风格。
如此说来，梅丽尔不就在不断得重复自己吗？
可是现在，蓝礼却知道，不是这样的。
梅丽尔看似千篇一律的表演，每一个角色身上都可以看到她自己的影子；事实上，每一个角色却也都是不同的，眼神、表情、动作以及说话语气等细节方面的差异，透露出来的内在和灵魂，这都是截然不同的。
如此表演质感，赋予了每一个角色属于梅丽尔又不属于梅丽尔的特质。这才是最为特别的。
类似的情况，还可以在丹尼尔-戴-刘易斯、朱迪-丹奇、玛吉-史密斯等老戏骨身上感受到。
同样的情况来到汤姆-汉克斯身上，就缺少了这样的质感，虽然汉克斯的角色似乎都是不同的，但内在本源却都是相似的，以至于每一个角色都在重复自己。自从2000年的“荒岛余生”之后，汉克斯就再也没有提名过奥斯卡，这就是原因。
表演质感，神乎其神的一个专业词汇，现在蓝礼若有似无地触碰到了，这也使得他对于接下来的拍摄更加期待了。