时光开始倒流起来，恢弘的宇宙幻化出斑斓缤纷的色彩，回到了一切开始的起点。
曾经，他愤怒过、抗争过、爆发过、发泄过，他反抗过、挣扎过、痛苦过、怨恨过，最后，渐渐地平静了下来，他已经准备放弃了，他已经渐渐麻木了，他已经如同行尸走肉了。但，一切都在“楚门的世界”之后改变了，点燃了一抹微弱的光芒，种下了一颗小小的种子。
“楚门的世界”，那才是一切的起源。
不是“太平洋战争”的把握机会，不是蓝礼-霍尔的奋斗拼搏，而是在这张病床之上，在这具无法移动的皮囊之中，所有的神奇和魔法都是从这里开始的，仅仅只是一缕希望的微光，开启了这一路神奇而美妙的旅程。
现在，再次回到了起点，一切都似曾相识，恍惚之间，他仿佛再次回到了刚刚遭遇车祸的时候，再次回到了刚刚意识到自己高位截瘫的时候，再次回到了万念俱灰、生机全无的时候，整个世界犹如一片混沌，灰蒙蒙得看不到任何光芒。
又一次地，他站在了原点。
再次抬起眼睛，看向了眼前的海瑟。
但不知道什么时候，海瑟的怀抱里多出了一把吉他，凭空出现，莫名其妙。不过，现在所有一切都是如此神奇，一把吉他已经是最正常的事情了。
海瑟的脸上露出了灿烂的笑容，“还记得我们的约定吗？我遵守了，我没有放弃，我一直抗争到了最后一刻，哪怕没有了希望，我也依旧拒绝放弃。我记得，我一直都记得，’我不会放弃’。”
猝不及防地，他的视线就再次模糊了。看着眼前的少女，巧笑嫣兮，神采飞扬，仿佛只需要一个笑容，就可以点亮整个星空。
“但，我还欠你一个约定。那么，就是现在啦。”海瑟低下头，专心致志地开始弹奏起手中的吉他，轻声哼唱着，“所以我们起来了，在黑暗之中追寻命运，我看见你昨晚深夜伤痕累累，我看见你在恶魔的怀抱中翩翩起舞。”
“野兽”，那个属于他的也属于她的承诺，那个始终不曾完成的承诺。
海瑟是如此专注，那甜美稚嫩的嗓音，却在吉他弦音之中勾勒出一抹沉淀下来的沧桑，犹如颠沛流离许久的吟游诗人，终于找到了追逐梦想的路，哪怕道路再漫长、再艰险，依旧坚定而执着地踏上了旅程。
听，那是海瑟的哼唱，肆意地欢快地歌唱着，仿佛童话故事里的美人鱼一般，在夜深人静的海面之上，尽情高歌，美好的歌声指引着迷失在海面之上的游子们，重新回到正确的航道之上，朝着梦想的灯火继续航行。
“所以我们抵达了，一个回不去的孤地，你就是那张让我赴汤蹈火的脸庞，这就是那个孩子们将继承的名字，铸就魅力，铸就王冠。”
他想起来了，他全部都想起来了。
他之所以是他，不仅因为再世为人的拼搏和努力，还因为曾经的痛苦和困顿，如果没有病床之上的十年，那么他就不会那么坚定那么执着；如果没有病床之上的十年，那么他就不会浏览观看了如此多电影作品，成就了后来的可能。
他是楚嘉树，他也是蓝礼，缺失了前者，他也就无法成为后者。
人们总是如此，痛恨着自己的过去，试图将那些痛苦的、悲伤的、挣扎的回忆全部都否定，甚至恨不得彻底斩断所有的苦难，仅仅留下关于幸福的记忆。
但人们却忘记了，幸福的模样都是相似的，而苦难的经历却是独特的，恰恰是那些挫折，一点一点地雕刻着自己的棱角，铸就了现在的自己。
否认过去，就等于否认自己；否认过去，也等于否认现在。
泪水就这样源源不断地涌现出来，模糊了视线，在一片朦胧之中，海瑟嘴角的笑容绽放出了璀璨的光晕，越来越模糊、越来越璀璨，最后彻底消失在了光晕里，耳边只剩下那肆意飞扬的歌声，承载着梦想，展开了翅膀，自由翱翔。
视线里的一切都开始消失，海瑟化作了星星点点的辉光彻底融入了光晕之中，白色病房也演变成为了万般星辰照亮了整个世界，那一片光晕越来越汹涌，浩浩荡荡地照亮了所有一切，填满了视野的每一个角落。
恍惚之间，他就再次回到了宇宙之中，浩瀚的宇宙，那太阳、那地球、那光芒、那空旷、那广袤，熟悉的景色重新变得真实起来，手腕和脚踝的刺痛感再次变得清晰，撕扯着大脑的思绪，让周围的每一个细节都渐渐重新显现出了轮廓。
他的双手和双腿依旧捆绑了起来，无法动弹；耳边的旋律再次开始变得清晰起来，不是“野兽”，而是舒伯特；一股真实感顺应着重力再次回到了身体之中，重重地开始下坠，地心引力的拉扯瞬间犹如水银一般灌入血液之中，猛然坠落。
但此时，他却根本没有思考，不在乎自己是楚嘉树还是蓝礼，也不在乎自己是不是瑞恩-斯通，甚至不在乎这是梦境还是现实，而是开始求生。
他要挣脱束缚，蜕变重生。如果眼前没有求生道路，那么他就要开辟出一条出来。没有人可以阻止他，没有人！属于他的自由，属于他的梦想，他要重新地掌握在自己的手中，哪怕这是一个梦境，他也要斩破梦境，回到现实，再次起步！
冷静，他需要冷静下来，同时，他还需要专注起来。
这并不是一件容易的事。
没有任何参照物，他无法判断时间的流逝，但可以确定的是，他现在已经是真正得精疲力竭。
刚才的全力挣扎，几乎榨干了身体之中的最后一丝能量，就连肌肉都变得酸痛僵硬起来，大量的乳酸分泌让指尖都感受不到任何力气；重新经历记忆深处最痛苦最悲伤最困难的一段过去，精神的折磨也让整个人感受到了一阵虚脱，大脑甚至没有办法运转起来；更不要说手腕、脚踝、胸口和腹部等地方依旧可以感受到火辣辣的疼痛。
更糟糕的是，灯箱之中的温度正在一点一点升高，滚烫的空气不断地在皮肤表面炙烤着，那滚滚热浪无处不在，顺着毛孔钻入血管之中，渗出了一层薄薄的汗水，却又全部都被闷在了宇航服之中，制造出了桑拿室的效果。
现在，他整个人似乎都正在散发出蒸汽，就好像刚刚从火山岩浆之中捞出来一般，就连头盔的玻璃面罩都开始蒙上了水雾。尽管如此确定时间的流逝，但他可以确定，长此以往，他势必会陷入脱水的糟糕困境——
甚至有可能，现在就已经濒临了脱水的边缘，四肢无力、肌肉发力、头晕目眩的症状，陆陆续续已经开始出现了。并且，刚才的挣扎情况极有可能正在加速这个过程。
透过模糊的头盔面罩，他仔细打量了一下四周的情况，但视线之中只有一片灰蒙蒙的光晕，在光晕的尽头边缘则是一片黑暗，无边无尽的黑暗，宇宙的浩瀚和苍莽，再一次展现在了他的眼前，而且还越发真实起来。
现在，他没有时间细细分辨，也许，他置身于萨里摄影棚的片场；也许，他真正地来到了太空之中；也许，他依旧沉浸在楚嘉树的梦境之中，他没有死亡，所有一切都只是一个栩栩如生的梦境，就好像“盗梦空间”的故事一般，弄假成真。
但，他不在乎，他现在的注意力根本不在这里。
细细地，慢慢地，他认认真真地开始大量着四周的环境，寻找着求生的可能，哪怕是一丝一毫的微弱希望。沉浸其中之后，渐渐就冷静了下来，更是专注了起来，脑海之中的所有杂念都彻底消失，大脑久违地再次运转起来。
绝境，且不说这个世界是否真正地存在绝境，即使真的存在着，并且，他现在就身处其中，他也绝对不会放弃，在绝境之中牢牢地重新掌握自己的命运。哪怕是死亡，他也要以自己的方式，燃烧生命之后，拥抱死亡的到来，他拒绝主动放弃！
这，才是他。
虽然身体牢牢地被控制住了，但思想活跃起来之后，对于自己的处境却有了一个准确的判断。他现在穿着宇航服，四肢都被捆绑固定在一个器具之上，四周全部是白茫茫的一片光线，没有任何借力点，也没有任何击破点，那么，他只能从自己出发。
宇航服、捆绑、器具、宇航服、捆绑、器具……
脑海快速运转起来，同时开始活动着自己的四肢，不是挣扎反抗，而是稍稍活动些许，确切地感受空间的范围以及自己所处的环境。
活动？
他忽然意识到，自己的身体确实被固定住了，但这和楚嘉树的情况不同。
楚嘉树的挣扎全部都在大脑之中发生，身体没有任何意识和动静，所以，即使他的反抗是惊涛骇浪，但现实之中依旧是风平浪静。
他的挣扎却是真实发生的，手腕、脚踝、膝盖、胸口的疼痛都在表明着，他的身体是拥有活动空间的，虽然这个空间无比狭窄，但，这就是机会。
机会！
脑海之中灵光一闪，他寻觅到了一丝生机！宇航服和捆绑绳索之间的空间，身体微微活动的空间，这就是他的机会！