罗宾-赫尔泽站在原地，激动地无法自已。
他完全没有想到，自己有一天会像一个青春期的少女般，注视着自己的偶像，浑身战栗、哑口无言、掌心冒汗；他甚至无法想象，自己的脚步跟随着那些明星的身影，对他来说，好莱坞明星只是虚无缥缈的一团泡沫而已。
但今天，一切都正在上演着。
洛克菲勒广场的“今日秀”之上，那是罗宾与蓝礼的第一次相遇，第一次现场倾听演唱会，第一次为了音乐而感动，第一次感受到生活力量，第一次敬佩仰慕着一个身影；不仅因为他的儿子罹患了肌萎缩侧索硬化症，也不仅因为海瑟-克罗斯基金会终于唤醒了人们对这种病症的注意力，还因为那一首“又一道光”。
全世界超过六十亿人口之中，闪耀天际、光彩夺目的恒星屈指可数，剩下的大多数星星都只是微不足道的微光，隐藏在无边无际的漆黑夜幕之中，无人关注、无人知晓，直到某一天就这样悄无声息地灰飞烟灭。
也许，对于大部分人来说，就连一点声响都听不见；但对于那一道光来说，却是整个世界的毁灭。它不是毫无意义，也不是沧海一粟，而是整个世界不可或缺的一部分。
蓝礼的心声，恰恰是罗宾的心声；在这个少年身上，罗宾看到了那一道光，脚步不由自主地开始追逐。
“我，我是说……抱歉，呃，我的意思是……谢谢。真的，谢谢。”语无伦次、颠三倒四、支离破碎，罗宾懊恼地闭上了眼睛，郁闷地咬了咬牙齿。
但再次睁开眼睛时，却发现蓝礼没有任何不耐，依旧微笑地注视着他，右手也依旧没有挣脱开，似乎在耐心地等待着下文，这让罗宾激动的心情稍稍平复了些许，“这是一个伟大的壮举，海瑟-克罗斯基金会，你知道，这是足以改变整个社会的壮举。”
“这不是我的功劳，这是海瑟-克罗斯的，还有无数为之努力、为之奋斗的志愿者和家庭，这是他们的功劳。我仅仅只是站在舞台上，站在镁光灯之下，享受着大家的关注视线而已；也许，这就是大家都希望成为演员的原因。”蓝礼打趣地开起了玩笑。
罗宾却摇了摇头，坚定地说道，“你是一位绅士，拒绝独占功劳。但，那一首歌就是最好的证明，只有真正经历过痛苦和挣扎的人，才能够创作出这样的音乐。蓝礼，你知道吗？也许你的这个小小举动，可以拯救千千万万个家庭。”
希望，虚无缥缈的一个词汇，却足以拯救无数人。现在，蓝礼就点燃了希望的星星之火，等待着燎原之势。
看似简简单单的一句话，却再次让蓝礼深切地感受到了肩头沉甸甸的压力。
作为公众人物，他们享受着鲜花和掌声，他们享受着名利和荣耀；同时也肩负着更重要的责任。是的，他是一个梦想者，纯粹地朝着梦想拔足狂奔；同时，他也是一个领跑者，以自己的努力和奋斗高举希望的火炬。
如果仅仅只是想要享受明星光环所带来的幸福，却拒绝伴随而来的压力和瞩目，甚至拒绝相对应的责任和义务，这是不公平的，也是不可能的。
“这就是海瑟-克罗斯基金会希望致力达成的目标：千千万万个家庭。在这个过程中，我们需要更多的帮助和支持，所以，让我们一起努力，让梦想变成现实。”蓝礼微笑地说道，右手重重地握了握罗宾的双手，表示了自己的决心。
罗宾只感觉一阵心潮澎湃、热血沸腾，冲动之下，话语就脱口而出，“当然，我非常非常愿意贡献一份力量。事实上，我是一名基金经理，如果有需要的话，我十分乐意帮忙海瑟-克罗斯出力。”说出口之后，罗宾就后悔了。
“上帝，抱歉，我不是这个意思。”刚才的话语听起来就像是他意有所图一般，仿佛专门瞄准了基金经理的位置，但上帝作证，今天的相遇只是巧合，刚才的想法也只是巧合。“我的意思是，我拥有丰富的管理经验，我知道如何运行一家基金会，如果海瑟-克罗斯基金会需要，我随时可以出力；但不是说，我专门为了这个工作前来的，我……耶稣基督，我应该准备一份简历，但我没有……哦，我应该，应该怎么说呢。”
“我理解。”蓝礼可以感受得到，眼前中年男子的迫切和感动，不仅仅是工作或者求职而已，更多是一股热情，犹如志愿者们一般的热情。
罗宾懊恼地摸了摸脖子，“我是说，我的儿子，他……呃……他……他也罹患了肌萎缩侧索硬化症，那天在洛克菲勒广场，我正准备前往另一个基金会，申请医疗补助，但意外地，我就遇到了你。这是第一次，第一次有基金会把目光放在了肌萎缩侧索硬化症身上，这对我们来说，就是一个重要的希望，所以，我希望可以帮上忙。”
“你为什么不给我一张名片呢？我想，这会是一个很好的开始。”蓝礼没有过多辩解，而是直截了当地说道。
“……哦。”罗宾愣了愣，随即这才反应了过来，“当然，绝对。”罗宾这才松开了自己的双手，手忙脚乱地掏出了自己的名片夹，递了过去，“罗宾-赫尔泽。抱歉，我居然忘记自我介绍了。”
“蓝礼-霍尔。”蓝礼微笑地做起了自我介绍，作为两个人的第一次正式结识。
从头到尾，布莱德利只是安静地站在一旁，静静守望，不急不躁，在蓝礼的身上，也在罗宾的身上，他看到了那副面具背后的真实和脆弱，也看到了那副皮囊之下的沧桑和动人。再一次地，布莱德利庆幸着，他做出了正确的选择。
身世背景的惊天爆料之后，“纽约时报”幸运地成为了第一个专访蓝礼的媒体，这使得布莱德利能够以他的角度，将一个真实的蓝礼呈现给读者们。
一直目送着罗宾主动告辞离开，布莱德利还是没有说话。视线之中，蓝礼认真仔细地将名片收了起来，布莱德利好奇地询问到，“你会给他打电话吗？”
“是的，我想我会。”蓝礼点点头，表示了肯定。
“为什么？因为他的儿子也经历着同样的困难吗？”布莱德利好奇地探究到，毕竟，五分钟之前，那个男人还是一个完全的陌生人。
蓝礼却是轻笑了起来，没有正面回答，“布莱德利，你听说过八十年代末、九十年代初的社会运动团体ACT-UP吗？”
“是的，我当然知道。”布莱德利流露出了意外的神情，完全没有预料到蓝礼会转换一个截然不同的话题。
ACT-UP，全称是“艾/滋/病/患者联合起来发挥力量”，也可以直译为“行动起来”，1987年三月在纽约成立，并且在短短数年时间里蔓延全世界，全面崛起，真正地让整个社会开始正视艾/滋/病的存在，推动了医学的发展和社会的进步。
“你知道为什么ACT-UP在短短数年之内就如此壮大起来吗？”蓝礼没有继续行走，只是站在街道边上，看着眼前的车水马龙，纽约的繁华在此刻被一点一点地放大，世界无边无际，但个体的渺小也同样被放大，微不足道，“因为当时他们没有时间了。”
站在历史洪流和社会机器面前，个人总是如此渺小；但人们却往往忽略了，社会是由人构成的、历史是由人书写的。只有当人们迈开脚步，社会才能进步，历史才能前进；只要当人们勇敢发起抗争，社会就能进步，历史就能前进。
“我们之所以奋斗，不是为了改变这个社会，而是不让这个社会改变我们。”
在八十年代末，全世界艾/滋/病患者都面临着相似的困境：科研进展迟缓，几乎找不到有效的特效药，即使是延缓病情的药物也无比稀少且昂贵；最新生产的药品甚至无法在本国合法购买，药监部门的审查无比缓慢，大部分药品都被列位非法；就连医院都拒绝接受病人，保险拒绝理赔，甚至死后也难以获得安葬的权利。
于是，在这场危机之中，政/府的冷眼旁观和社会的排斥冷战，迫使每一个患者以及患者的家人朋友不得不扮演不同角色：他们需要成为研究者，不断研究各国的专业期刊和报道；他们需要成为医生，自己掌控药品的用量和剂量；他们还需要成为看护，陪伴着患病的家人；甚至还要成为社会活动者，站在镁光灯之下为自己的生命呐喊。
他们是不起眼的尘埃，除了他们自己之外，没有人在乎他们的生命。
正如蓝礼所说，他们没有时间了，他们也没有选择了，他们必须团结起来、必须站出来、必须奋斗到最后一刻。
2013年的“达拉斯买家俱乐部”、2017年的“每分钟一百二十击”，聚焦的就是这样一群特殊的人，讲述了那些平凡却伟大的故事。
身为记者，布莱德利瞬间就明白了蓝礼的意思，他不由微微张开了嘴巴，脑海里的第一个想法就脱口而出，“但，肌萎缩侧索硬化症不是艾/滋/病。”
蓝礼轻笑了起来，“在这之前，你听说过肌萎缩侧索硬化症吗？”
简单的一个反问，布莱德利却哑口无言，愣在了原地，蓝礼嘴角的笑容平添了一抹苦涩，“是的，在海瑟-克罗斯之前，我也没有听说过，而我不是庞大社会里唯一的一个漠不关心者。谁会在乎又一道光熄灭呢？”
最后一句话，这是“又一道光”的歌词，放在此时，却有特殊的意义。布莱德利沉默了下来。