站在舞台中央，注视着眼前汹涌喧闹的人群，塞满了整个洛克菲勒广场，并且沿着四周的街道，放射性地一路蔓延出去，浩浩荡荡地犹如汪洋大海，在这一刻，世界那么大，却又那么小，仿佛双脚就站在整个宇宙的中心。
“我和海瑟有一个约定，不会放弃。”蓝礼嘴角的笑容上扬了起来，宛若树梢之上的嫩芽，拥抱着春天的阳光，悄然绽放。
他们曾经约定了彼此，她不会放弃她的梦想，他也不会放弃他的；她不会放弃抗争和努力，他也不会放弃继续前进；她不会放弃生命的意义，他也不会放弃追逐希望。这是属于海瑟和蓝礼之间的秘密，也是属于楚嘉树和蓝礼之间的秘密，一个跨过了时间和空间的秘密。
“海瑟信守了她的承诺，现在轮到我了。”蓝礼轻笑出了声，语气轻快地说道，那淡淡的悲伤缓缓沉淀心底，重新拾起生活的希望，“所以，我站在了这里，实现我的承诺。海瑟-克罗斯是我的朋友，除了我之外，我想，在场应该没有人认识她；但，我希望她可以成为一个开始，一个让更多人关注肌萎缩侧索硬化症的开始。”
微微张开嘴巴，蓝礼还试图再说些什么，但话语却太过苍白无力，根本不足以表达内心情绪的万分之一；他有些狼狈。
于是，蓝礼转过身，来到了沙发旁，拿起了吉他，坐到了高脚凳上，一丝不苟地调整着话筒架的高度，不紧不慢地调整着琴弦，那前所未有的专注，让整个洛克菲勒广场都安静了下来，鸦雀无声，就连洒落下来的阳光都放慢了脚步，仿佛可以听到时间在潺潺流淌的声响。
整个世界，全部都安静了。
修长的指尖轻轻地勾勒起琴弦，没有多余的伴奏，仅仅依靠着一把吉他，那清澈透亮的弦音宛若叮咚作响的泉水，在盛夏的炎热和躁动之中穿行，仿佛可以看到一个个乐符拍打着翅膀，在金色阳光谱写的五线谱之间上下飞舞，轻盈而有力地撞击在胸口之上，发出了闷闷的声响。
缓和而静谧的曲调，如此陌生，从来不曾听过的陌生；却又如此动人，娓娓道来的温暖和哀伤，在指尖之中翻飞着。莫名地，舌尖就泛起了淡淡的酸涩，好像掉落湖泊的石子，漾起了轻轻的涟漪，缓缓地，缓缓地扩散开来。
“该留下吗，有任何提示吗，还是我忽略了？能否伸手，为你遮挡，无尽伤害？当世界万籁俱静，我们看见了光辉，有些事情我们曾经拥有，却终将别离。”
醇厚的嗓音在轻声哼唱着，喉咙深处的沙哑勾勒出歌声之中的悲伤和落寞，小心翼翼的脆弱在歌词之间弥漫出来。
在意识到之前，泪水就已经模糊了视线，不曾掉落，也不曾哭喊，一切都是如此平静、如此温柔，仿佛万籁俱静的深夜，仰望着漫天星空，感叹着自然的伟大，惊叹着自己的渺小，但语言和情绪却失去了原有的意义，只是静静地欣赏着那片恢弘而瑰丽的宇宙，悄悄地触碰着地球的脉搏。
生老病死，这是生命之中的永恒课题。每个人都必须学习，没有人可以逃避，却也没有人可以参悟，芸芸众生之中，浩瀚人海之中，生命是如此渺小，一段旅程还没有来得及开始，就已经结束了，猝不及防之间的离别，没有人可以参悟。
感动和哀伤，如烟，如诗。
“若他们说，谁会在乎又一道光芒熄灭，在漫天亿万繁星之下，它正在闪烁，不断闪烁；谁会在乎某人的时光终结，假如我们不过沧海一粟，我们抓紧，赶快抓紧；谁会在乎又一道光芒熄灭，是的，我在乎。”
生死轮回，在生命降生的那一刻，终点就已经注定了，离别终将到来，没有人可以例外。所以，每个人都在努力着，在有限的旅程之中绽放出万丈光芒，证明自己曾经存在过，在这个世界之上留下属于自己的痕迹。但，却不是每个人都可以做到。
每一天都有生命诞生，每一天都有生命消逝。但，只有很小很小的一部分是夜空之中璀璨耀眼的巨星，而其他全部都是微弱而渺小的光芒，普普通通、平平凡凡、碌碌无为的光芒，它们的消失，是否有人真正地在乎呢？
“是的，我在乎。”
平静而淡然的嗓音之中，透露出一丝落寞和无助，稀稀落落地坠落在蓝礼那疏朗的眉宇之中，仿佛整个世界都永远地停止在了那一刻，那一道微不足道的光芒消失的一刻，那没有人在乎的一刻却彻底颠覆了他的世界，分崩离析，支离破碎。沉沉的伤痛，永远都无法修复。
眼眶终于再也无法承受泪珠的重量，滚烫的泪水滑落下来，打湿了脸颊，烫伤了指尖，詹妮弗-劳伦斯狼狈不堪地低下头，牢牢地用右手捂住了嘴巴，将所有的声音都留在了胸腔之中，但泪水却彻底决堤，右手抑制不住地颤抖起来。
站在旁边的保罗递来了一条手帕，詹妮弗慌乱地接过来，她试图开口表示感谢，哽咽的声音却只发出了一团含糊的音节，浑身的所有防备和所有盔甲全部卸下，然后双手捂住了脸颊，彻彻底底地陷入黑暗之中。
谁会在乎又一道光芒熄灭？是的，她也在乎。
正是因为在乎，所以胆怯，所以慌乱，所以沉默，拒绝敞开心扉，拒绝交流想法，也拒绝伤害彼此。那一个个乐符，那一阙阙旋律，轻轻地落在心间，却留下了无法磨灭的烙印。
“往事回忆，抽离现实，无法站立；厨房之中，一张空椅，多余的位置。哦，你怒不可遏，这理所当然，这不公平；只因为你看不见，并不代表，他不存在。”
恍惚之间，泰莎-布里登再次回到了二月份的那场“一个人的演唱会”，那场献给堂吉诃德、献给海瑟-克罗斯的演唱会，蓝礼只是安静地站在舞台之上，尽情高歌着，追逐着梦想，拥抱着自由，赤足狂奔，宛若孩子一般。
但，海瑟离开了。就这样离开了，措手不及。
此时，再次回首二月份的那些熙熙攘攘，格莱美颁奖典礼之上的得奖感言，“炒作门”之中的强硬回应，奥斯卡之上的情绪决堤……那些愤怒、那些感叹、那些冷漠，所有的所有，一切都变得清晰起来，一直到现在，泰莎才真正地意识到，少爷到底经历了什么，背负了什么。
不仅仅是一张“堂吉诃德”而已。
前所未有地，泰莎真正地看到了那个皮囊之下的灵魂。
泰莎从来不掩饰，她就是因为蓝礼的外形才关注他的，在多伦多电影节之上，她喜欢这样的男人，不是帅气潇洒到令人嫉妒的类型，却总是有一种让人侧目的气质；但现在，泰莎却真正地爱上了这个男人，以粉丝对偶像的方式，她深深地爱上那个站在舞台之上的那个男人，他轻声哼唱着“是的，我在乎”。
泰莎的眼眶里饱含着泪水，但心情却忍不住地开始飞扬起来，高高地飞扬起来，在曼哈顿的上空乘风翱翔。在这一刻，她也成为了海瑟-克罗斯，她也成为了一道微不足道的光芒，她也成为了每一个为了梦想而拼尽全力的堂吉诃德。
“若他们说，谁会在乎又一道光芒熄灭，在漫天亿万繁星之下，它正闪烁，不断闪烁；谁会在乎某人的时光终结，假如我们不过沧海一粟，我们抓紧，赶快抓紧；谁会在乎又一道光芒熄灭，是的，我在乎。”
漫天星空，在洛克菲勒广场的上空铺陈开来，亿万繁星的璀璨和耀眼，惊心动魄，甚至就连初升的太阳都黯然失色起来，那恢弘的画卷构建出了一个全新的世界；而抬头仰望星空的千万生命，仅仅只是沧海一粟而已，渺小得犹如尘埃，甚至不值一提。
但，在蓝礼的歌声之中，每一道光芒都在闪耀着，微弱的、璀璨的，渺小的、恢弘的。
朦胧的视线之中，蓝礼仿佛再次看见了海瑟-克罗斯，她就站在熙熙攘攘的人群之中，如此微不足道，似乎随时都可能被吞噬在汹涌的人潮里，但她却坚定不移地站在原地，高高地抬起下巴，那双明亮的眸子闪烁着坚毅的光芒，然后一字一顿地说道，“我，不会，放弃。”
她说，她不会放弃；但，她终究还是离开了。
缓缓流淌的旋律之中，蓝礼紧紧地闭上了眼睛，放任情绪肆虐撞击，撕扯着嗓子，狂野而奔放地嘶吼到，“是的……我在乎……”
那微微颤抖的嗓音在缓缓的旋律之中迸发出了前所未有的能量，压抑在内心深处的负面情绪，隐藏在灵魂深处的错杂情绪，酣畅淋漓地释放了出来，没有任何保留，那一声嘶吼后，眼眶里瞬间就盛满了温热，如此汹涌，以至于无法抵抗，束手无策。
人群之中的罗宾是如此狼狈，泪水混杂着鼻涕，肮脏而邋遢，满腔的情绪无从表达，只是傻乎乎地张开嘴巴。他知道，他都知道，他全部都知道，即使是最微弱的一道光芒，它也是真实存在的，照亮了整个夜空；即使是最平凡的一个生命，他也是生活的一部分，无可取代。
那撕裂的嗓音之中，罗宾真正地感受到了蓝礼的心声，沉重而哀痛，无法描述，他听懂了，他真正地听懂了。
无数言语却找不到表达的方式，于是，罗宾掏出了自己的手机，打开了灯光，朝着舞台之上投射去了一道光束。那是他内心的光芒。
注：又一道光