整个阿尔梅达剧院漆黑一片，伸手不见五指，静谧和沉默在缓缓蔓延，微弱的呼吸声和低低的议论声在沉闷响动，燥热之中隐隐传来了些许压抑，似乎正在等待着某个时刻的爆发，犹如火山一般。
“啪”的一声脆响，舞台正后方的一排灯光亮起，微弱而朦胧，投影出一片米白色的幕布，横亘在舞台中央，正前方靠近观众席的一侧，空荡荡的，什么都没有，没有物件也没有演员，甚至就连灯光都没有，只能透过模糊的光晕，捕捉着舞台的轮廓。
躁动的声响似乎更加涌动了，但仅仅只是刹那，随即就平复了下来，在观众自己意识到之前，就不由屏住了呼吸，因为舞台之上出现了动静。
舞台最后方的尽头出现了一个身影，从左侧斜线直行，缓缓地、重重地、坚毅地前进，微弱的灯光将身影投射在米白色幕布之上，看不到脸孔，只能勾勒出一个身影轮廓，却伴随着脚步，越来越高大、越高越雄伟，仿佛顶天立地，可以支撑起整个世界的重量。
没有台词也没有脸庞的情况下，这一个身影的伟岸和脚步的决然，却在寥寥数笔之中勾勒出磅礴的气势和恢弘的阵仗，仅仅一个身影，仅仅数个步伐，却在每一个观众的心脏之上沉重地锤击着，属于“悲惨世界”原著故事的厚重，奠定了整个剧目的基调。
身影，正在前行；耳边，传来哼唱，“哼……哼哼哼……哼哼……哼哼哼……”那空灵而轻盈的哼唱，没有歌词，只有曲调，却正在呼唤着血液里的亢奋和激昂，剧院内部的回音效果制造出了一种圣灵演唱圣歌的效果，在耳膜之上浩瀚激荡。
亚瑟-霍尔不由稍稍调整了一下坐姿，此时，他们坐在自己的专属包厢之中，居高临下的视野无比清晰，整个舞台尽收眼底；即使是位于二楼的位置，他依旧可以感受到那投影的雄壮，丝丝气势在步伐的迈进之中蔓延开来。
“这首歌……”亚瑟侧耳倾听着曲调。
这首歌是如此熟悉，它是女王剧院版本“悲惨世界”的结尾曲：“你是否听见人们歌唱”。
来自巴黎人民起义的号召曲，那些捐躯的烈士们放声高歌，招呼着每一个饱受折磨和煎熬的人民，站立起来，对抗强权，用自己的双手争取属于自己的黎明。在故事的最后，以如此慷慨激昂的旋律，激励人心，真正地达到高/潮。
现在，蓝礼版本的“悲惨世界”，却在开场使用了这首旋律。不过是支离破碎的曲调哼唱而已，却在那幕布投影的身姿之下，勾勒出吟游诗人的形象，在大街小巷之间游荡，目睹了社会的苦难和折磨，心有所感、心有所发，于是编撰成曲。
舞台之上依旧没有多余的物件和演员，却凭借着一个身影、一段曲调，将维克多-雨果笔下的巴黎乃至法国呈现出了冰山一角，每一位观众——准确来说，每一位阅读过原著或者了解过剧目的观众，都可以在脑海之中勾勒出那生动鲜活的景象。
这是戏剧的劣势，缺少影像的联想；却在此刻成为了戏剧的优势，放飞观众的想象力。同时还是在演员的引导之下，描绘画面。
亚瑟挺直了腰杆，往前探去。他知道，那声音是蓝礼的；一个登场，蓝礼就将戏剧的表演功底展现得淋漓尽致，而此时他们甚至没有看到蓝礼的脸庞，也没有听到任何的台词。
“哼哼，哼哼哼……”吟游诗人的哼唱悠扬地飘荡着，然后注入了歌词，演变成为嘴边信手拈来的民谣曲调，“你是否听见人们歌唱，黑夜幽谷，歌声回荡……”
不是慷慨激昂地放声高歌，而是吹着口哨、叼着草根地轻声吟唱，那含糊不清的歌词，只能捕捉到支离破碎的片段，却牵动着观众的注意力，一点一点地进入剧情，进入那个隐藏在幕布背后的世界。
“这歌声属于那些努力攀向光明的人们，大地之上苦难的人民，希望的火焰永不熄灭，即使最黑暗的夜晚也终将远去，太阳终将升起！”
渐渐地，歌声平复了下来，脚步也停了下来。站在幕布的后方，高大的身影在此刻达到了极致，脚踩大地，头顶苍天，坚毅的双肩背负起整个世界的阴暗和混乱，最后，声音彻底消失，动作也彻底平复，整个剧院陷入了宁静之中。
静谧，再次缓缓蔓延。
投影之上，可以看到那个身影正在喘息着，起伏的胸膛和肩线透露出那抹沉重；当沉默达到了极致，就连呼吸声和心跳声都彻底消失，毫无预警地，那个投影猛地张开了双臂，奶黄色的灯光刹那间明亮，仿佛天堂的光芒碎片洒落下来。
但一呼一吸的瞬间，那道天光就再次消失，恢复到了之前的微微光晕。随后，身影开始翻腾跳跃起来，凌空侧翻的动作，绕着舞台开始打转，一个，再一个，掀起了一阵阵气浪，冲入黑暗之中，“砰”的一声巨响，枪炮雷鸣瞬间犹如暴雨般宣泄而下，剧情立刻变得流畅和紧凑起来。
身影再次出现时，手里拿着面包长棍，舞台另一端则是一个垂垂老矣的老妇和七个幼小瘦弱的孩子，他们的身影熙熙攘攘地投影在了幕布之下；后面则是穷追猛打的面包店主，身影将手里的面包朝着舞台另一端投掷了过去，但高高地扬起，重重地落下，没有成功。
然后，他就被店主追上了，一阵棍棒敲打，那个男人就彻底蜷缩在了地上，牢牢地抱住了脑袋，承受着疾风骤雨的冲击。
所有一切，犹如皮影戏一般，投影在幕布之中，但丝毫没有影响故事情节，行云流水、一气呵成。
紧接着，幕布背后，执法人员手提着警棍登场，加入了殴打的行列之中，最后将奄奄一息、失去知觉的男人拖拽着离开了舞台。就当所有人以为，开场就这样结束时，灯光一暗、灯光一明，幕布的正前方就出现了二、三十名演员，舞台立刻就被充满了。
有的衣衫褴褛地坐在路边乞讨，有的拿着酒瓶躺在路边，有的正在叫卖着自己的手工艺品，有的则提着篮子翻找着垃圾……叽叽喳喳的议论声蜂拥而出，法语夹杂着英语，粗鄙而恶俗的用语，在耳边涌动着。
执法人员们拖拽着那个男人，犹如行军一般，出现在了舞台左侧，迈着昂扬的步伐，展示着他们的“战利品”，朝着舞台右侧迈进。周围的人们却麻木不仁、毫无反应，视线的短暂逗留之后，大家就继续忙碌自己手中的事，似乎一点都不诧异的模样。
所有的视线都落在了那个男人身上。
他，就是刚才幕布背后的身影；但此时，他的面容却看不清楚，杂乱的头发垂落下来，破旧的衣衫在警长的拉扯之下，正在分崩离析；明暗交汇的光影洒落在脸孔之上，勾勒出模糊的一瞥，却依旧无法描绘出完整的五官。
杂乱和嘈杂之中，隐隐再次传来了那吟游诗人般的哼唱，“哼哼，哼哼哼……”这一次，不是那个男人，而是来自不知名的地方，也许是隐藏在某个角落里的无名氏，也许是来自人们内心深处的呼喊，但就在那动人悠扬的哼唱之中，男人被执法人员们拖进了阴暗之中，彻底消失。
“悲惨世界”，正式拉开帷幕！
在女王剧院版本的故事之中，冉-阿让的剧情经过了简化浓缩，以唱段的形式呈现；而在电影版本之中，干脆就被省略了，冉-阿让一登场就在苦狱之中了。
今天阿尔梅达剧院的版本，同样经过了简化和提炼，但叙事的重点放在了当时巴黎的社会背景之下，以冉-阿让偷窃面包的举动，被捕之后的惨状，以及围观群众习以为常的冷漠，寥寥数笔就将巴黎的浮世绘勾勒了出来。
在原著小说之中，足足用了一个篇章，通过米里哀主教的视角，呈现出整个社会的现状；现在，阿尔梅达剧院则以独特的方式来呈现。短短不到五分钟的表演片段，恢弘而磅礴，在有限的舞台空间里，制造出了难以想象的视觉和听觉震撼。
阿里斯泰尔-史密斯微微挑了挑眉尾，眼底流露出了兴趣盎然的神态。
如此表现手法，带着些许创新，以影子戏的方式来呈现；却又更多还是回归舞台的传统，演员的表演张力来讲述故事。但仅仅只是如此，还是不足以让阿里斯泰尔感兴趣，重点在于，约翰-科德的巧妙构思，通过演员的精彩演绎，真正地将故事的戏剧张力推向了最高点。
蓝礼-霍尔，这名年轻气盛的演员，用了区区一个登场，就虏获了伦敦西区的芳心。
如此开场，可以称得上是一个小小的惊喜，没有太多意外，却在合理范围带来了些许惊艳，更重要的是，开篇的小格局却窥见了整出剧目的野心，这确实是让人不由产生欢喜。
所有人都在好奇着，珠玉在前的情况下，阿尔梅达剧院到底应该如何呈现。无论是女王剧院版本，还是原著小说，“悲惨世界”在耳熟能详的情况下，发挥空间着实有限；但亲眼见证之后，这个版本还是以独到而深刻的方式，另辟蹊径，牢牢地抓住了观众的好奇。
就连阿里斯泰尔这样的老狐狸，注意力也真正地集中了起来：惊喜，还有吗？