泰莎只觉得胸口闷得难受，不是那种撕心裂肺的痛苦，就是闷闷的，似乎喘不过气来，她低下头，深深地呼吸了一口气，然后视线余光就看到坐在左手边的威廉，泪流满面。
威廉就那样安静地坐在原地，嘴角还带着微笑，可是泪水却大颗大颗地犹如断线珍珠一般，持续地往下掉，他没有抬手去擦拭，也没有抽泣或者痛苦，只是静静地放任泪水滑落。泰莎鼻头忽然就一酸，胸闷得让胃部一阵翻滚，几乎就要呕吐。
死亡，前所未有的真实起来。当生命真正走向终点时，不是电影或者小说里所描述的惊天动地、轰轰烈烈，更多是一种安静，犹如秋叶飘落一般，寂静无声，却一点一点地勾勒出萧索和寂寥。
再次抬起头，看着平静地亚当，向凯瑟琳陈述着死亡是一件多么正常的事，因为“每个人都会死亡，只是时间不同罢了”。
苍白的唇瓣，一点血色都没有；凹陷的双眼，浓浓的黑眼圈掺杂了一丝血丝；憔悴的双颊，看不到丝毫光泽；只剩下那双眸子，那双深褐色的眸子，黯淡的光芒依旧正在流转着，淡淡的悲伤和无助，在涌动着。说着说着，眼眶就泛红起来，薄薄的水雾甚至还没有来得及凝结，他就眨了眨眼睛，将那一丝脆弱隐藏起来，只剩下那双静谧而哀伤的眸子，仿佛止水之中的一轮明月，一碰就碎。
泰莎的心脏就这样揪了起来，仿佛有一只大手狠狠地抓住心脏一般，用力，再用力。
化疗没有起作用，手术是唯一途径，但由于肿瘤的尺寸超出预期，手术风险着实难以预估。这不是“50/50”的难题，没有成功几率，只是一场赌博。即使是主治医生，在手术结束之前，他们也无法做出任何评估。
所以，这就是终点了，这就是死亡的岔路口了。
愤怒，终于支配了亚当的大脑。他责备凯瑟琳的毫无帮助，他责备母亲的过度控制，他责备凯尔的自私自利，他责备这该死的癌症，彻底毁掉了他所有的生活。他就好像疯子一般，开着车子在马路上横冲直撞，豁出了性命；他就好像神经病一般，将凯尔赶下了副驾驶座，疯狂地捶打着方向盘，肆意地宣泄着内心的怒火。
“啊……”亚当双手死死地抓住了方向盘，大声呐喊起来，仿佛将生命最后的光华和璀璨都绽放了开来，那撕裂嗓音是如此愤怒、如此无助、如此痛苦。
泰莎死死地捂住了自己的嘴巴，滚烫的泪水模糊了视线，狼狈不堪地低下头，快速擦拭掉眼泪，却烫伤了手背，然后泰莎就看到威廉的肩膀在轻轻耸动着，他死死地咬住牙关，整张脸都紧绷到了极致，泪水持续不断地滑落下来，那因为太过用力而微微泛白的唇瓣，泄露了他此刻的脆弱。
任何语言，在此刻都是苍白的。因为，在死亡面前，任何辩解、任何形容、任何行动，都是如此渺小。他是如此年轻，他是如此健康，他是如此阳光，他是如此朝气，他是如此善良，他又是如此真诚……这个世界上，有太多太多的丑陋，但现实生活里，却总是由那些美好来承担心碎的绝望。
仅仅只是想到这一点，泰莎就觉得自己再也支撑不下去，泪水彻底决堤。
宣泄完毕之后，亚当终于平静了下来，一点一点地将自己的生活重新拨回原本的轨道：他为狗狗准备了好了食物，他整理好了许久没有打扫的橱柜，他收拾好了卫生间里的混乱，他丢掉了厨房里的垃圾，他重新为房间换上了床单和床罩……最后，他在午夜时分，离开了家，沿着那熟悉的街道，用双脚丈量自己生活里的一点一滴。
这是一次告别。也许是与过去生活的告别，拥抱一个崭新的未来；也许是与自己的告别，挥别生命里的种种，永远沉睡。最后，看着浴室镜子里的自己，光头、憔悴、黑眼圈、面无血色，眸子深处跳跃着一丝微弱的光芒，似乎随时都可能消失，却始终明亮。
关灯，入睡。晚安。
就是这样平静的画面，就是这样琐碎的细节，却将泰莎的所有防线击得粉碎。看着亚当的一举一动，如此真实，却又如此不真实，她简直哭得无法自已。那双眸子深处的光芒，她只想要牢牢地抓住，抓紧，握紧。
百分之五十的几率，这到底意味着什么？
坐在病床/上，医生们交代注意事项，并且要求亚当签署了相关文件，然后就开始术前准备了。父亲和母亲陪伴在身边，父亲笑容满面地走了上来，拍了拍亚当的肩膀，小心翼翼地炫耀着，“我有一件新的外套。”
“是吗？”亚当微笑地收了收下颌，认真地倾听着。
“布鲁克斯兄弟的。”父亲越说越开心，就像是一个孩子，“口袋是丝绸的，你摸摸看！”亚当真的就伸进了口袋里，摸了摸内衬，“感觉怎么样？”
“很好。”亚当灿烂地笑了起来，点点头表示了认可，然后抽出手，轻轻地拍了拍父亲的肩膀，“听着，我知道对你来说，跟上现在的情况有些困难，但我只是想要让你知道，我爱你，很多很多。”亚当就这样微笑地、坚定地看着父亲，那双眸子里的光芒渐渐变得明亮起来，嘴角上扬的弧度是如此美妙。
父亲看着亚当，突然就愣了愣，笑容一点点消失，眼眶莫名地泛红起来，“好的。”他的声音就这样哽咽起来。但他却依旧不知道发生了什么，满脸的茫然和困惑，抬起头看向了妻子，投去了求助的视线。
就是这样一个小小的动作，却让亚当的声音也哽咽了起来。麻醉医生过来进行麻醉了，“请放松，我会把麻醉剂注射到你的输液管里，要过一会，药效才会开始起作用。”
“你……你现在就开始吗？”亚当有些慌乱地询问到，护士开始邀请父母到等候室去等待着，亚当却忍不住继续问到，“药效会持续多久？”
“这是因人而异的。”麻醉医师如此说道。
“对。”亚当点点头，“但，但你怎么知道药效够长，不会让我在手术中醒过来；你又怎么知道，药效不会太长，以至于让我永远都醒不过来。”说着说着，亚当就停顿住了，眼神茫然而剧烈地震动着，他忍不住开始求助，“妈？”
母亲连忙靠了上去，抱住了亚当，“宝贝，你会好起来的。”紧紧地抱着，泪水滑落下来，她连忙抬手擦拭而去，千万不能让亚当看到。
亚当死死地咬紧牙关，竭尽全力压抑着、控制着，但泪水还是盛满了眼眶，视线里的茫然、无助和恐惧犹如涟漪一般轻轻漾了开来，如此渺小，又如此恢弘，如此平静，又如此汹涌。这是亚当第一次落泪，从癌症确诊开始，这是第一次。
泰莎终于再也忍不住，双手都捂住了嘴巴，可是整个人还是彻底分崩离析。不是因为害怕，而是因为生命。生命是如此伟大，却又如此脆弱，生命是如此斑斓，却又如此苍白。在这一刻，她终于明白了蓝礼在电影放映之前那句话的意思：
电影很重要，但生活之中，比电影更加重要的东西还有很多。
联想到今晚的意外，联想到蓝礼面对记者时的愤怒，联想到蓝礼开口之前的片刻沉默。泰莎完完全全哭成了一个泪人儿，看着亚当被缓缓地推入手术室，看着父母茫然地坐在等候室里，看着凯尔孤单一人站在户外抽着烟，看着凯瑟琳在商谈之中心不在焉……泪水根本就停不下来。
不仅仅是泰莎，也不仅仅是霍普和威廉。整个放映厅里都是一片沉默，静谧而哀伤的沉默，隐隐约约可以听到擦拭眼泪的声音，还可以听到心脏跳动的声音，在这一刻，在今晚的这一刻，“抗癌的我”变得如此特殊，又如此美妙，还如此沉重。剥离了首映式的热闹，剥离了电影的娱乐，艺术和生活的共通之处变得前所未有得真实起来。
五个小时的等待，手术终于结束了，医生说了一大堆专业术语，听不懂的专业术语，让人怀疑这到底是不是英文，最后才说了一句所有人都听得懂的，“……但，他会好起来的。”全场都可以听到长长松一口气的声音，尤其是当凯尔吐槽道，“你应该一开始就说这句的，好吗？”观众们集体哄笑起来。
泰莎不由破涕为笑。随后，电影就再次进入了喜剧模式，结束手术之后，麻醉药效依旧没有消散的亚当，就像是一个孩子一般，含糊不清地说着各种胡话，那可爱俏皮的模样绝对是人们从来没有见过的，泰莎笑得着实太厉害，以至于脸颊都有些发疼。
出院之后，回到了亚当的公寓，凯尔亲自为他换药，两个活宝又是一阵斗嘴，电影院里的观众笑到没朋友，处理完毕之后，亚当站在了镜子前，上下打量着自己，不由笑了起来，“这真是太疯狂了，我看起来挺帅的。”
“我都想上你了。”凯尔笑呵呵地说道，这让观众们集体拍掌大笑，泰莎和霍普两个人更是笑做了一团，眼泪和鼻涕在脸颊上狂飙，笑声却根本停不下来，也许是因为包袱真的戳到笑点了，也许是因为死里逃生的庆幸和喜悦，但具体是哪个理由，这都无所谓，重要的是，在这一刻，他们是幸福的。
亚当也是，因为今晚他有一个约会，和凯瑟琳一起。