整个艾莉丝-塔利厅座无虚席，不仅如此，座位和座位之间的台阶上也坐得满满当当，在最后方也熙熙攘攘地站着四、五十号人，这让现场看起来不像是一部商业电影的首映式，更像是纽约电影节期间的电影大师见面会，浓郁的学术氛围和狂热的粉丝气息，静谧而沉静，却将所有的热情都隐藏在了皮肤之下。
经历过今晚的意外之后，再次开始的首映式，少了一些喧闹，多了一些肃穆，静如止水。以塞斯、蓝礼为首的主创人员们出现在观众面前时，放映厅里响起了规规矩矩的掌声，没有口哨，没有呼喊，明亮的声响带上了些许压抑和沉重。
泰莎静静地看着双手背在身后的蓝礼。此时的蓝礼，恢复了干爽的模样，没有了之前的狼狈，但他没有更换服装，依旧是红地毯之上的那套白衬衫牛仔裤，衬衫袖子随意地卷到了手肘处，一头金褐色的卷发凌乱而散漫地耷拉下来，没有任何妆容，也没有任何打扮，仅仅只是轻轻松松、干干爽爽地出现在了舞台上。
这样的蓝礼似乎剥离了艺人的光芒，重新变为了一个普普通通的年轻人。可是在人群之中，在人海之中，泰莎还是可以轻而易举地找到蓝礼的身影，视线根本无法离开。当初第一次在多伦多见到蓝礼时的惊为天人，现在似乎都已经恢复了平静，可是心底的憧憬和仰慕却没有任何减弱，因为她一点一点地窥见了，隐藏在那个皮囊之下的灵魂。
事实上，泰莎更加喜欢这样的蓝礼。干净，简单，纯粹。
乔纳森-莱文和塞斯-洛根的发言结束了，他们对今晚的意外表示了遗憾和慰问，并且简单介绍了一些“抗癌的我”这部作品，表示了展望。接下来，轮到蓝礼了。
蓝礼接过了话筒，一时间却有些词穷，站在原地，没有出声。这是不同寻常的，在泰莎的记忆之中，这是第一次看到蓝礼词穷。
轻轻吐出一口气，“我只是想说，电影很重要，但生活之中，比电影更加重要的东西还有很多。”蓝礼的声音依旧有些沙哑，两个小时的休息还是不足以消除之前那场意外的痕迹，“这也是’抗癌的我’这部作品所讲述的道理。我希望这是一部美好的电影，但我更加希望这是一个美好的夜晚。所以，好好享受！”
简单的一句话，却意味深长。泰莎听懂了，嘴角的笑容不由就轻轻上扬起来，心底暖暖的，仿佛划过天际的流星，但眼眶却微微有些温热，视线里蓝礼的身影变得模糊起来，可是蓝礼嘴角那抹坚定的微笑却变得清晰起来。
主创人员们陆续落座，泰莎转过头去，然后就看到了霍普脸上相似的表情，就好像看到了自己，这个夜晚对于她们来说，意义远远不止是一部电影的首映式而已；对于蓝礼来说，也是如此。那些错杂、繁复、深刻的情绪和余韵，只有真正经历过的人，也只有真正感受到蓝礼话语重量的人，才能明白。
语言无法表述，眼神却道尽一切。
“呼，我已经开始期待电影了。”泰莎重重地呼吸了一声，似乎将肩膀上的负担和压力完全卸下来，低声说道。
霍普点头表示了确认，“我也是。”然后，她们就再也没有过多交流，转头看向了大屏幕，等待着电影的放映。
放映厅的灯光渐渐暗了下来，最后陷入一片黑暗，“抗癌的我”首映式经过一番波折之后，终于进入了轨道，电影片头开始时，现场的嘈杂和涌动全部都平复了下来。在接下来的一百分钟时间里，他们将进入电影的世界里，暂时将现实世界的烦恼和担忧都放在一遍。
第一个镜头就是蓝礼的登场。
穿着一件海军蓝的套头帽T，下摆露出了里面深蓝色的T恤内搭，搭配一条黑色的运动短裤，脚下是黑色的耐克跑鞋和白色的足球袜，典型的美国式运动装扮。沿着西雅图的港口公园一路慢跑着，满眼的绿色和氤氲的水汽带来冬季的一抹凛冽，镜头跟随着蓝礼进入了亚当的生活。
十字路口的红灯让亚当停下了脚步，即使四周都没有任何的车辆，然后一个女人大步大步地直接横穿了马路，转眼都消失不见，亚当一脸懵逼的表情看着那扬长而去的背影，犹豫了片刻，视线落在了红灯上，终究还是没有敢迈开脚步。
泰莎嘴角的笑容就不由上扬了起来，她喜欢蓝礼刚才那傻愣愣的表情，这样书呆子模样的蓝礼，着实是一个意外惊喜。
回到家里，沐浴之中居然没有洗发水了，亚当犹豫了一下，拿起了架子上一瓶女士洗发水，认认真真地嗅了嗅，眉尾轻轻一扬，没有多余的表情，但吐槽和无奈的意思却清晰地表达了出来。
穿戴完毕，亚当和正在刷牙的女友瑞秋进行着上班之前的交谈，他小心而谨慎地表示，他清空了一个抽屉，这可以放下瑞秋的个人物品。那忐忑而羞涩的表情，那慌乱而闪躲的眼神，将内心的紧张和迫切展现得淋漓尽致，眉宇之间的甜蜜和幸福根本无法用语言表达。
上班路上，没有驾照的亚当，只能由好友凯尔接送。等待的不耐烦的凯尔，看到亚当上车，抬起拳头就准备进行撞拳问候，结果亚当却用手掌包裹住了凯尔的拳头，友好进行了回应，凯尔一脸错愕和嫌弃的表情；然后凯尔就闻到了亚当身上的味道，得知那是瑞秋的洗发水之后，凯尔凑到了亚当的头发旁边，一脸沉醉的表情大口大口地呼吸起来。
亚当生无可恋地坐在副驾驶座上，没有闪躲，也没有回避，双眼呆滞，表情木讷。
“哈哈哈哈！”放映厅里的笑声终于再也忍不住了，直接炸裂开来。开场短短三分钟，没有特别的故事情节，但表演的小细节却在一点点地丰满角色，那举手投足之间的温暖，带着一点点诙谐，让人嘴角上扬，最后看到亚当和凯尔那鲜明对比的表情，一点点猥琐，一点点尴尬，终于让笑声完全释放出来。
“抗癌的我”是一部喜剧。泰莎现在对此深信不疑，老实说，蓝礼的喜剧表演着实让人眼前一亮，有种耳目一新的感觉。
咖啡馆里关于未成年禁止的私密问题，广播电台里关于工作内容的正式交谈，亚当和凯尔之间一庄一谐的搭配迸发出了美妙的火花效果，笑容始终挂在泰莎的嘴角，不曾消失，整个放映厅的氛围都变得轻松惬意起来，不是那种捧腹大笑的喜剧，而是让人会心一笑的幽默，心情不由自主就变得明媚起来。
但，这样的美妙仅仅只持续了不到十分钟。当医生宣告亚当的背疼是由恶性肿瘤引起的时，泰莎目不转睛地看着大屏幕，亚当先是觉得荒谬，而后开始愣神，随后呆滞，然后错愕和恐慌，最后茫然，那泛着丝丝苦涩的情绪就开始在舌尖翻滚起来。
笑容依旧挂在嘴角，还没有来得及消退，但视线就已经在一片温热之中变得模糊。不是悲伤，不是痛苦，不是绝望，仅仅只是苦涩和酸楚，在汹涌的人群之中，在偌大的城市之中，在汹涌的生命长河之中，刹那间失去方向的迷茫。
看着亚当坐在回家的公车上，揉了揉眼睛，然后再次静静地看着窗外流动的夜景，没有慌张，没有剧变，没有起落，仅仅只是……安静。但这种安静却让泰莎不得不大口大口地呼吸一下，胸口那种闷闷的感觉才稍稍缓解了过来。
缓过神来之后，亚当选择了坦然面对。他告诉了瑞秋，他告诉了凯尔，他原本没有打算告诉父母，因为父亲罹患了阿尔兹海默症，甚至不记得他这个儿子了，母亲已经承受了太多，但犹豫之后，他还是坦诚地告诉了父母。
“抗癌的我”，泰莎现在终于明白了这部电影的名字来源。
百分之五十的机会，这就是亚当存活的几率。正如凯尔所说，这是一个不错的几率，事情可以更糟糕，百分之五十，这至少意味着有一半的机会，这已经十分让人振奋了，就好像那些抗癌斗士一般，亚当也有机会战胜癌症，延续生命，而且百分之五十，听起来似乎没有那么严重。
但不由自主地，泰莎的双眼就再次染上了一层温热。
尤其是当她看到，亚当的母亲戴安得知消息之后，说忙搅乱地躲到了厨房里，犹如无头苍蝇一般，试图为亚当泡一杯绿茶，仅仅只是因为“今日秀”上说，“绿茶可以降低百分之十五的罹患癌症几率。”
亚当无奈又心疼地说道，“但我已经患上了癌症。”这顿时就让戴安崩溃了，紧紧地抱着亚当，死死地咬住下唇，但哭声终究还是忍不住从唇瓣之间轻溢出来。
泰莎的眼眶就这样默默地湿润了。百分之五十的几率？这真的是一个积极正面的比例吗？在生命面前，数字所代表的几率真的能够对抗命运吗？
在医院的介绍之下，亚当前往拜见心理医生凯瑟琳-麦凯，但是敲门进去之后，却看到一个大学生模样的年轻女生坐在沙发上啃三明治——嘴巴张大、模样不是那么美观的时刻。