“对于那些一辈子都拒绝离开欧洲大陆的人来说，纽约也好，洛杉矶也罢，那都是适合度假的地方。不过，就好像有人永远在否认着，亚马逊丛林孕育着我们所无法探知的高级文明，也永远在否认着，非洲大陆是人类的起源，北美大陆对于他们来说，依旧是哥伦布时代的蛮荒之地。时代在进步，但某些人的时间却始终在原地踏步。”
从容不迫，谈笑风生，如沐春风，绵里藏针。
蓝礼微笑地展开交谈着，那些两年未见的熟悉面孔们，他们似乎没有任何变化，时间在他们的脸庞之上留下了岁月的痕迹，却不曾改变他们的习惯、风格和仪态。蓝礼几乎不费吹灰之力，就掌控了现场的社交节奏，那些等待着看笑话的旁观者们，注定要失落了。
在“蛮荒之地”逗留了两年，以“戏子”的身份在红尘翻滚了两年，被“低俗文化”熏陶污染了两年，蓝礼没有变得狼狈，没有变得窘迫，也没有变得庸俗，轻描淡写的交谈之中，依旧锋芒毕现，却又优雅稳重。
恍惚之间，多年前那个惊艳了贵族社交圈的霍尔家小儿子，又一次出现在了人们面前，并且毫无疑问地，又一次留下了深刻的印象——至于是积极的还是消极的，那就见仁见智了。
看着眼前一张张面具渐渐变得僵硬，眉眼之间的笑意变得意兴阑珊起来，蓝礼轻轻耸了耸肩，意有所指地调侃了一句，“野蛮人，永远是野蛮人。我想，这句话还是有些道理的。”
这是在二十世纪初，英国议会之上出现的一句话语，当时的原话来自于贵族阶级，反驳了关于亚马逊丛林隐藏着先进文明的论点，居高临下地做出了判断。只是，一个世纪过去之后，现在到底谁才是野蛮人，似乎开始发生了转变。
同样一句话，蓝礼用在现在，顿时变得意味深长起来。
说完，蓝礼举了举香槟杯，转身告辞。伊顿站在旁边，亦步亦趋地转身离开，瞪圆了眼睛，长长地吐出一口气，“耶稣基督，他们的脸色都要变青了。”
“他们期待的好戏还没有上场呢。”蓝礼用指尖轻轻把玩着香槟杯，仿佛正在弹奏黑白键一般。抵达现场已经八分钟了，但乔治和伊丽莎白依旧没有露面。
这并不意外。乔治也好，伊丽莎白也罢，他们是不可能苦巴巴地找上蓝礼的，他们必须端着架子，等着蓝礼主动上前问候，然后给其他旁观者们留下一副“家庭其乐融融”的景象。但，蓝礼不会这样做的。亚瑟知道，伊迪丝知道；准确来说，乔治和伊丽莎白也知道。
现在的问题就在于，乔治和伊丽莎白会按耐不住主动找上门吗？
话语没有来得及说完，蓝礼的瞳孔就微微一亮，捕捉到了人群之中的那个身影。
那是一个约莫五十岁左右的清瘦男子，宽松的白衬衫、宽松的西装，宽松的裤子，看起来似乎套了一个麻布袋在身上一般，有些不修边幅的随意；一头短短的浅灰色头发修剪平整，发际线却已经退到了脑门的后半段，露出了三分之二的脑壳，但剩下的部分却犹如松针一般，倔强而挺拔地树立着，勾勒出主人的性格轮廓。
此时，他站在屋子后面的露天花园里，正在和周围的一小群人交谈着，奶黄色的灯光让花园的草坪和树丛看起来静谧而柔和。
蓝礼回头看了看伊顿，“这就是你所说的那个人？”刚才伊顿说，有一个人，蓝礼肯定想见。
伊顿轻笑地点点头，“机缘巧合地重逢，我接到了一个合作项目，为斯德哥尔摩的一个剧团设计服装，故事背景是维多利亚女王的宫廷贵族。合作过程中，意外发现他是客座导演之一。今天揭幕仪式，他和剧团的几位成员都在伦敦，我就邀请了试试。没有想到，他真的过来了。还是你告诉我的，他一向都不喜欢这样的场合。”
说话间，那位清瘦男子也注意到了蓝礼。事实上，即使想要忽略，这也不是一件容易的事，两个人并肩出现在花园里，一位是今晚的主人，一位是八卦的焦点，自然而然地，视线或多或少都会投射过去。
清瘦男子迎面走了过来，蓝礼却不敢等对方的动作，主动迎了上前，“科德先生。”蓝礼礼貌地点头示意，并且伸出了自己的右手。
约翰-科德握住了蓝礼的右手，板着一副脸，露出了严厉的神色，“基本功肯定丢光了。之前夏天那什么电影，搞什么鬼？表演节奏怎么乱成那样？说出去肯定被别人笑死了，简直不敢相信，你是从我们学院走出去的。”
劈头盖脸地就是一番责备，可是，眉宇之间的喜悦却泄露了内心的真实情绪。
蓝礼老老实实地低下头，露出了一副诚恳的乖巧模样，“是的，我也是这样认为的。不久之前还想着，是不是应该重新回到舞台上进修一番了。基本功再不好好打磨一下，就要丢光了。之后再表演什么角色都是千篇一律了。”
可是约翰却根本不买账，“哼”了一声，“你就知道说好听的。学院里其他老师都被你的甜言蜜语买通了，但在我这里不管用。你小子，就喜欢到处祸害别人。老实说，上次遇到艾莉森，她还询问你的近况呢，你到底对她做了什么？对你始终魂牵梦系的。”
“艾莉森？我是清白的。”蓝礼瞪大了眼睛，坦荡荡地看向了约翰，表示自己的清白无辜。
约翰微微皱起眉头，细细地打量了蓝礼一番，然后又“哼”了一声，摆明了不相信，这让蓝礼束手无策，只能是无可奈何地摊开了双手。
约翰-科德，英国皇家艺术艺术学院的老师，蓝礼的启蒙恩师。他不仅是蓝礼入学考试的面试官，而且还是基础演技课的老师。可以说，蓝礼是约翰一手带出来的。
约翰不仅仅是演技老师，他同时还是一位著名的戏剧导演，他最擅长的领域就是威廉-莎士比亚。在伦敦西区，前后执导了十几部莎士比亚的戏剧，而且还到芝加哥、休斯顿、西雅图等世界各地巡演过。当然，他也赢得过英国戏剧界最高奖项奥利弗奖的认可。
这是一位真正的业界大拿。
面对蓝礼的“无辜”表情，约翰依旧不相信，只是说道，“既然一直想要回来舞台上，为什么一点消息都没有？现在正好，我正在重新筹备一出戏剧，你过来试镜男主角，机会就近在咫尺。”
“我这次过来英国，有工作在身。接下来几个月都需要在剧组里完成拍摄。”蓝礼实话实说，一脸诚恳老实的表情。
约翰瞪大了眼睛、皱起了眉头、耸起了肩膀，一副“看吧，我就知道”的表情。这让蓝礼呵呵地轻笑了起来，“准备重新彩排’哈姆雷特’吗？”
“哈姆雷特”是约翰在伦敦西区的成名之作，当年备受肯定，并且捧红了一系列新人演员，不过，相比起其他脍炙人口的戏剧，“哈姆雷特”太过沉重也太过深刻，在伦敦西区上演了四年之后，九十年代中期就宣告下线，二十一世纪之后，作为特别演出，又出演过两次，一次是两个月，一次是三个月。
约翰摇摇头，“现在正在讨论重新排演’彼得-潘’和’悲惨世界’。为了庆祝’彼得-潘’诞生一百一十周年，我们正在计划重新排演一个全新的版本，彼得长大之后的故事，永无岛面临着崩溃的危险，所以，永远不会长大的彼得开始长大了，而虎克船长也开始苍老了。”
“为什么我听起来想起文艺版本的’加勒比海盗’？”蓝礼的吐槽让约翰翻了一个白眼，但随后却认真思索了起来。刚才还在谈话，转眼之间就陷入了思考之中，蓝礼不得不打断约翰的思路，“那’悲惨世界’呢？现在皇后剧院不是还在上演吗？为什么要重拍一个版本？”
“悲惨世界”是英国上演次数最多的戏剧，还是百老汇上演次数第三多的戏剧。在英国，这出剧目自从1985年登台以来，至今都没有停止过，庆祝过十周年、二十周年、二十五周年之后，现在依旧还在上演之中。
“那不是重点。”约翰摆了摆手，他现在心思根本就不在聊天之上，“你为什么会觉得像’加勒比海盗’？我没有看过那部电影，那仅仅只是一部冒险电影，不是吗？可是’彼得-潘’不是。你到底从哪里得出了这样的联想？”
面对恩师的如此习惯，蓝礼却是再熟悉不过了，他也没有再纠正，而是顺着约翰的话语展开了讨论。
“彼得-潘的故事是什么？他讲述的是我们童年时的梦想，不想长大，对抗邪恶，怀念纯真。可是，当彼得长大之后，他就必然面临着自己的成长和困惑，同时还要对抗虎克船长。又或者说，他们开始寻找着返老还童的泉水，重新回归童真？还是说他们接受社会现实，开始适应这个世界？无论是那个版本，我觉得和’加勒比海盗’的故事都有些像。你可以去看看这套系列电影。”
蓝礼的话语让约翰意味深长地点点头，“我现在构思的故事……”话语说到一半就被打断了，因为伊顿让开了位置，也因为周围的嘈杂声突然就消失了，这种反常的举动让约翰抬起头来，还没有来得及搜索，就看到了一对雍容华贵的夫妇迈着袅袅的脚步走了过来。