布朗克斯的生活,处处充满了挑战;流浪汉在布朗克斯的生活,更是危机四伏。
在决定以流浪汉的身份体验布朗克斯的生活之前,蓝礼其实还考虑过其他的方案。
一个是按照“超脱”男主角的设定,以学校作为体验场所,蓝礼不需要成为老师,只需要进入学校里,以一个旁观者的身份观察那些学生,这就足够了;还有一个是搬到布朗克斯生活一段时间,不仅仅是开拍前的这两周,而且接下来的整个拍摄都是如此,真正融入整个区域的日常之中。
考虑到亨利本来就不是一个流浪汉,而是一名正宗的老师。这两个方案都是更加贴近角色的,相对而言更加安全,当然,最重要的是,更加简单。
不过,这一次却有所不同。
蓝礼并不是在体验角色的生活,也不是以方法派或者体验派来揣摩角色的过程;蓝礼需要的是,以一个旁观者的身份进行观察、以一个普通人的身份融入布朗克斯的生活,从这个角度来说,反而需要脱离亨利的角色本身、脱离角色身上那种绝望而痛苦的状态,以更加客观也更加主观、更加生动也更加贴近的方式,感受到当地居民的生活状态,尤其是青少年们。
这是其一,除此之外,还有一件更加重要的事情需要纳入考虑范围。
“速度与激/情5”正在如火如荼地上映之中,它依旧是暑期档目前为止票房表现最为出色的作品,电影的海报遍布大街小巷,隔壁哪条街区的电影院门口还挂着蓝礼的单人海报呢,以“蓝礼-霍尔”的原本面貌出现,或多或少会引发一些注意。如果引起骚乱的话,那就更加偏离了原本的意图,反而扰乱了居民的生活节奏,引起不必要的麻烦。
虽然说蓝礼现在还不是汤姆-克鲁斯那样的顶级大明星,却也不是无人知晓的无名小卒了。
经过综合考量之后,蓝礼还是选择了流浪汉的生活方式。他知道自己即将面对的困难和挑战,也知道自己选择的后果和影响,但经历了过去这段时间的沸沸扬扬,环绕在媒体的镁光灯之下,蓝礼对于表演充满了渴望,脑海里重新唤起了“抗癌的我”拍摄时经历的所有一切,那种饥/渴,驱使着蓝礼迫不及待地投入“超脱”的准备工作之中。
这种流淌于血液之中的亢奋和期待,正在熊熊燃烧着。
即使做好了心理准备,即使充满了无限期待,布朗克斯的现实生活还是远远超出了想象,给予了蓝礼重重一击。
五天前的那个夜晚,他成功地在麦当劳占据了一个位置,蜷缩在靠窗的沙发上,进入了熟睡状态,半夜时分却被一阵零碎的声响吵醒,看着窗外那一片墨蓝色的残败景象,迷迷糊糊地寻觅着声响的来源。
然后,他就看到了夜色之中的枪火,就好像是一朵烟花般,却丝毫不显得绚丽,仅仅只是拳头大小的一朵,转瞬即逝。
那声音和电影里听到的不同,沉闷地犹如重锤,即使是一阵胡乱的“邦邦”声,也没有掀起丝毫的波澜,仿佛巨大的石块沉入大海之中一般,压抑得一点都不像是可以夺走脆弱生命的枪击。
不威武,也不壮阔。
声音胡乱地响了一阵,然后就沉寂了下来,犹如在深夜海面之上行驶的轮船。水波岑岑,却夜色静谧。每个人都知道,有事发生了,但眼前的平静却看不出任何波澜来,就这样忐忑不安地守候着。
一分钟,五分钟,时间的流逝似乎失去了意义,然后就看到两个黑人忙乱地奔跑着,浑身是血,脸颊、双手、衣服上全部都是大片大片的血浆,犹如丧家之犬般,仓皇逃窜。身影仅仅只是从麦当劳的门口快速经过,瞬间就消失在浓郁的夜色之中,仿佛从来都不曾出现过。但蓝礼知道,他没有眼花。
那个夜晚就那样结束了,有些虎头蛇尾的意思;但第二天,蓝礼就看到了新闻,“布朗克斯区发生帮派火拼,七人死亡,十四人受伤。”一直到此时,蓝礼才真正读懂了布朗克斯。
在这片区域里,似乎与曼哈顿毫无相关的区域里,没有人在意未来,没有人在意梦想,没有人在意自由,也没有人在意生命的意义,生存,这才是他们最重要的头要任务。不仅仅是夜晚的温暖,不仅仅是下一餐的饱腹,更是真正的生命威胁。
经历了这一切之后,再看刚才那名街头少女,生活似乎瞬间就变得温柔起来,那隐藏在粗粝和残暴之中的温柔,透露出一股刺骨的冰冷,还有漠然的满不在乎。
蓝礼无法想象,在这样的环境之下生活是什么样的,更加无法想象,在这样的环境之下成长又是什么样的。每当希望升起的时候,就被掐灭、被打压,乃至于希望从来都不曾存在过,那一个个鲜活而年轻的灵魂,却已经千疮百孔、历尽沧桑,甚至于比两世为人的蓝礼还要更进一步。
只是,他们不是经历了千锤百炼之后沉淀下来的,而是还没有来得及努力、还没有来得及期待,就已经胎死腹中。那是一群还不能称为“男人和女人”的孩子们,那是一群还未看到世界全貌的青少年,那是一群不具备自我判断能力的盲目者,那是一群左冲右撞却找不到出口的稚嫩灵魂。
在美国,黑人犯罪率始终居高不下,于是,白人中产阶级开始纷纷指责黑人缺乏教育、缺乏纪律、缺乏组织,这也导致了种族歧视的比例进一步上升,甚至加剧了白人警/察在处理黑人案件时的枪击几率。
事实上,这是一个复杂而严肃的社会课题,从经济、教育、文化以及历史传承等多方面都有所影响。当社会拒绝给予更多的宽容时,那些黑人青少年的成长环境得不到改变,继而形成恶性循环,导致犯罪率居高不下,布朗克斯就是一个典型的代表。
在这之中,教育的匮乏无疑是重要环节之一。家庭教育的缺失,学校教育的推诿,社会教育的忽视,年轻一代的黑人,正在面临着一轮又一轮的茫然和失措。不仅仅是非洲裔黑人,贫富差距所带来的区域落差,生活在布朗克斯的拉丁裔、意大利裔、亚裔等等,都是如此。
在“超脱”的剧本之中,真正的主题核心不是种族,托尼和卡尔丰富了学生的种族元素,囊括了亚裔、拉丁裔以及非裔的角色,却把焦点锁定在了白人身上。本质意义还是在于讲述,贫富差距以及教育缺失对年轻一代的深刻影响,以及对社会的深远影响。
甚至可以理解为,剧本所塑造的学校,以及角色传达出来的信息,是对美国教育现状的启示。
蓝礼有些庆幸,庆幸自己选择了以流浪汉的身份,接触了一个真实的布朗克斯,同时也是岌岌可危、危机四伏的布朗克斯。将脑袋挂在裤腰带上的急迫和恐惧,步步为营、小心翼翼的生活姿态,呈现的才是最为本质的东西。
顺手将衣服随意地捆绑一番,严严实实地将相机包裹其中,然后毫不在意地丢进旁边的麻布袋里,收拾着站了起来,朝着十字路口的方向走了过去,斜对面的街角陆陆续续开始出现两三名年轻的女性。
女性,这个词语的形容并不准确,因为她们就是女孩。比刚才那个大喇喇敲诈的女孩还要更加年幼。她们看起来不过十二、三岁而已,小学可能才刚刚毕业。
但此时她们却浓妆艳抹地打扮着,戴着五颜六色的假发,穿着豹纹、花格之类的吊带,搭配枚红色、柠檬黄这样的短裤,下面还有黑色的网袜,搭配了一双风尘味十足的铆钉短靴。
那一张张稚嫩的脸庞化着拙劣的妆容,然后她们乐呵呵地指责着对方妆容的糟糕,拿出化妆棉来,试图擦去浓妆,然后重新描绘。
蓝礼知道,她们都是/雏/妓。由于未满年龄,她们不能到酒吧或者台球场之类的固定场所寻找客人,只能流连街头,又或者搭乘公车,寻找着值得下手的客人,又或者是对她们感兴趣的客人。一个夜晚的价钱根本不固定,可能是五十美元,可能是一块三明治,还可能是一顿拳打脚踢。
看着她们,蓝礼的眼底闪过一丝于心不忍。他不是圣人,也不是耶稣,但道德底线却在胃部灼热地燃烧。
“怎么,你感兴趣?”耳边传来一个妖娆的声音,转过头去,就可以看到一个年轻的女孩。小麦色的皮肤和瀑布般的黑发,看起来应该是拉丁裔的,年龄约莫在十四岁上下,隐藏在厚重妆容底下的面容看得不太真切。
那暧/昧的眼神正在勾/引着蓝礼,如果这还不够明显的话,她的右手正在若有似无地感受着蓝礼的手臂,这就足够直接了。
蓝礼不由觉得一阵荒谬,她到底是多么绝望,居然找到了流浪汉身上。当然,蓝礼也知道,不少流浪汉其实都是有一点家底的,嫖一趟妓还是没问题的。
“你确定左眼的粉底打得足够厚吗?”蓝礼撕扯着沙哑的嗓音,不屑地说道。那粉底之下隐藏的是一片淤青。说完之后,蓝礼没有再理会这个小女孩,拖着自己的麻布袋,穿过了红绿灯之下的斑马线。