乔治-斯兰德有些发愁。
不是因为录音成果不好,恰恰相反,而是因为录音成果太好了。蓝礼前前后后完成了十六首歌的录音,每一首都精彩绝伦,让人爱不释手、无法割舍,在乔治看来,“堂吉诃德”很有可能超越诺拉-琼斯的处女作专辑“远走高飞”,成为二十一世纪以来最出色的一张专辑。
但这样的专辑,却意味着没有市场。
当年,诺拉-琼斯完成了“远走高飞”的录制之后,满怀期待,但却几乎没有发行公司愿意接手这个烫手山芋,几乎没有人看好这张专辑的市场销售前景。兜兜转转了将近一年时间,最后才由两家独立唱片公司联手发行,得以上市。
可是,“远走高飞”的市场销量却糟糕透顶,仅仅只是在资深的专业音乐爱好者之间流传,这也应征了此前业内人士的猜测。
后来,格莱美慧眼识珠,不仅授予了诺拉八项奖杯,追平了迈克尔-杰克逊的单届得奖记录,而且还包圆了四大综合奖项,横扫千军。
原本,“远走高飞”是格莱美四大综合类奖项提名者之中销量最低的一张专辑;但颁奖典礼落幕之后,格莱美效应发威,仅仅一周时间,就将专辑的累积销量翻了一倍——换而言之,一周之内卖出的专辑,等于过去十个月的销量。
在那之后,经过时间的沉淀,“远走高飞”逐渐成为了二十一世纪以来,美国最出色的专辑之一,总销量突破了八百万张,同时也是销量最高的专辑之一。
当时还是2002年,距离九十年代音乐市场的最后繁荣仅仅过去了几年时间,就连当时都已经如此困难了,更何况是2011年的现在。不是每一张专辑都可以复制“远走高飞”式的奇迹,也不是每一张优秀专辑都可以得到格莱美的认可。
曲高和寡,在任何一个时代都是一大难题,在快餐文化大行其道的网络时代,就更加如此了。“堂吉诃德”的优秀,恰恰也是致命的桎梏。
虽然残酷、可笑、荒谬,但这就是事实。卖得好的,不一定是最优秀的;而最优秀的,却也不见得卖得好。市场的更新换代,变得越来越娱乐、越来越流行、越来越简单粗暴。
过去这段时间,乔治一直在积极主动地联系各大唱片公司,包括了五大唱片公司,也包括了独立唱片公司,前前后后联系了十七家唱片公司,将他的人际网络展开到了极致,却收获寥寥。
即使是英国那些敢于制作先锋音乐、实验音乐的小唱片公司,他们也需要再考量考量——毕竟,他们的发行渠道有效,成本回收自然也就更加困难。比起美国本土制作的专辑来说,他们更加愿意支持本土地下音乐出身的艺术家。
“速度与激/情5”的票房大热,乔治本来是不屑一顾的,但脑筋却转得飞快,希望抓住这一次良机,为“堂吉诃德”寻找到合适的合作对象。结果还是不尽如人意,归根结底,蓝礼还是根基不稳,现在红红火火地好不热闹,其实也就是一层泡沫。
亚伯拉罕-格瑞是乔治第一个联系的,也是乔治的最后希望。
亚伯拉罕就职于大西洋唱片,他是专辑制作人出身,而后渐渐转型成为制作总监,现在掌管着唱片部门,可谓是掌控着大西洋唱片整体风格走向以及专辑基调的掌门人。
提起大西洋唱片,恐怕业内人士无人不知无人不晓,正是这家公司,推动了节奏蓝调的崛起;同样是这家公司,签约了艾瑞莎-弗兰克林,不仅铸就了美国音乐市场最伟大的灵魂乐天后,而且将灵魂乐带向了黄金年代;还是这家公司,签约了齐柏林飞艇,被认为是摇滚时代的重要奠基石。
虽然大西洋唱片被华纳唱片收购,但华纳依旧保持了他们的独立创作性,相较于其他唱片公司,大西洋唱片作为顶级唱片公司,对于独立音乐、对于艺术创作始终保持着高度的热情,着实难能可贵。在二十一世纪里,布鲁诺-马尔斯就是大西洋唱片一手打造出来的艺人,当然,还有之前乔治介绍过去的艾德-希兰。
之前的艾德,亚伯拉罕干脆利落地就完成了签约,下一周,艾德的首支单曲就即将在英国上市,大西洋唱片还是希望先看看市场的反应,然后再决定专辑的发行时间。
艾德的曲风融合了流行、民谣、灵魂、嘻哈等多种不同风格,不算是当下市场的主流风格,但整体还是更加符合当代年轻人的口味,市场前景相对比较明朗一些;可是蓝礼的这张专辑却剑走偏锋、独树一帜,独特的风格几乎可以说是完美得避开了市场流行的所有关键因素,一心一意地追求着音乐和艺术方面的突破。
这甚至比“远走高飞”还要更加任性。当年整张专辑十四首歌,诺拉仅仅只参与了其中三首的制作,专辑的艺术基调由杰西-哈里斯联合其他几位制作人把控。但“堂吉诃德”几乎是由蓝礼一个人完成了所有艺术方面的创作。
对于这样一张专辑,任何人都会手心捏一把汗,在当下的市场环境之下,几乎就是铁定砸锅的项目。即使是“约翰尼-德普”这样的顶级巨星加成,也不见得管用,更何况是蓝礼-霍尔这样的小角色呢?
亚伯拉罕自然也不例外。他可以签下艾德-希兰,却不能签下蓝礼-霍尔,哪怕仅仅只是一张“堂吉诃德”。
之前乔治找上他的时候,提起了“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”两首歌,然后顺势提起了这张专辑,亚伯拉罕进行了一番市场调查和研究,反反复复地倾听了蓝礼目前问世的三首单曲,但终究还是缺少了一锤定音的魄力。
今天在录音室现场听了之后,一方面是更为感叹,感叹着蓝礼对音乐的理解和诠释,这就是一种天赋,别人梦寐以求的天赋;另一方面却是更为扼腕,亚伯拉罕比任何人都更加清楚地知道,这样的专辑在市场势必举步维艰,而且这些年来,格莱美也渐渐地开始向市场妥协,难以再找出十年前嘉奖“远走高飞”那样的勇气,这条路也被堵死了。
唏嘘感叹之余,亚伯拉罕却表示任性妄为的年轻人了,只能忍痛拒绝。内心深处,他比任何人都更加遗憾,他也理解乔治的抱负和理想,越是如此,就越发遗憾,但拒绝也就越发坚定。因为这就是一个注定无法实现的梦想。
现实虽然残酷,却无法否认。
“制作一张商业专辑,并不困难;但制作一张艺术专辑,却并不简单。商业专辑人人都可以做,艺术专辑却不是的。”耳边响起了声音,亚伯拉罕和乔治都抬起头,顺着声音看了过去,然后两个人交换了一个视线,亚伯拉罕注意到了乔治眼底的困惑,显然也不明白发生了什么。
罗伊感受到了两个人的视线,稍稍让自己稳定了一下,整理整理脑海里的思绪,然后继续说道,“的确,在现在的市场环境里,制作一张艺术专辑,就好像制作一部艺术电影一样,这注定是要赔本的。对于商人来说,没有人愿意赔本,也没有人会明知道赔本还去做;但对于艺术家来说,却不能放弃对艺术的追求。”
“道理很简单,如果人人都不做艺术,那么未来就没有人继续做下去了;如果没有了艺术的追求和执着,那么未来可能所有的电影都成为了’变形金刚’,所有的音乐也都成为了电子鼓点。”罗伊的话语节奏很快,但思路却十分清晰,犹如机关枪一般,快速而准确,信息量蜂拥而出,“不是说’变形金刚’不好,也不是说电子舞曲不好,事实上,我十分喜欢’变形金刚’,下周的上映还十分期待呢。但,整个市场都是这样的作品时,那就是一场灾难。”
“我们需要鼓励的,不是越走越偏、越走越险的艺术创作,也不是抛弃商业考量的艺术钻研,而是百花齐放的市场。那么,商业专辑人人都在做,艺术专辑谁来做呢?那些真正具有长远眼光,也真正具有艺术价值的唱片厂牌。”
说到这里,罗伊没有再继续说下去,视线落在了亚伯拉罕的身上,潜台词就是说:是的,就是你,就是你们家唱片公司了。
亚伯拉罕愣了愣,罗伊这噼里啪啦地一大堆言论,他一时间还真没有接上话,好不容易等到了间隙,笑容不由就上扬了起来。
道理,人人都懂,但现实却不是这样运转的。大西洋唱片可以冒险,却不能赌博。艾德-希兰是一次冒险,而蓝礼-霍尔则是一次赌博。艺术和商业的平衡,人人都在追求,却不是人人都有这样的底气、这样的资本、这样的魄力、这样的能力做到,就连奥斯卡和格莱美都做不到,更何况是大西洋唱片呢?
亚伯拉罕张口,组织了一下语言,准备好好地和罗伊讨论讨论:他不是不想,而是不能。
但他还没有来得及开口,旁边就再次有人插话了,“我觉得这是一张很有趣的专辑,只是不知道,蓝礼是否有兴趣,交给我们工作室来发行呢?”
不是亚伯拉罕,不是乔治,而是坐在沙发最里面的那个人,那个从头到尾都没有说话、几乎被忽略的人。