荒芜废弃的沙尘，残破灰败的土壤，干涸龟裂的大地，鲜血染红的天空……那萧疏枯萎的景象透着一股悲凉，杳无生机的死寂和漠然。一个浑身沾满油污和尘土的男人孤单前行，挺拔健壮的身躯顶着火辣残暴的太阳，地上拖拽出长长的身影，寂静无声的荒凉在姜黄色的靴子底下蔓延开来，那坚毅而沧桑的眉宇微微紧蹙着，眼神里迸发出一股野性的肆意和不羁，左手烦躁地抬起来，胡乱地揉了揉那杂乱无章的短发，举手投足之间的荷尔蒙气息炸裂开来，带着一丝血性、一丝粗暴、一丝狠厉。
抬眼的刹那间，目光犹如实质性的利刃，乘风破浪地冲刺而来，穿透照相机的镜头，从动态化作静态，再从静态变成动态，栩栩如生的瞬间，像素的每一个焦点都变得鲜活起来。
“好！很好！”伊迪丝干脆利落地大喊到，但手中的快门依旧没有停下，疯狂的“咔嚓”声在摄影棚里不断响着。
她就知道，蓝礼需要活动起来、运动起来，那种打破次元墙的生命力才是他的魅力所在。如果仅仅只是想要用胶片的框架将蓝礼束缚起来，那么蓝礼看起来就像是一个书呆子。镜头之下的蓝礼，有些熟悉，更多的却是陌生，伊迪丝脑海里的灵感源源不断地迸发出来，她享受这样的时刻。
蓝礼难得脾气失控了一回，恶狠狠地磨着牙齿，对自己的表现恨铁不成钢：
他刚才为什么发火了？怎么就发火了？又不是第一次面对伊迪丝了，居然又上当了！伊迪丝明摆着就是要激怒他，他居然还傻乎乎地失控了？真是傻乎乎地像个呆子，他就知道，以后绝对不能让伊迪丝担任摄影师，和这样知根知底的人合作，浑身上下都是弱点。
然后伊迪丝就注意到了蓝礼那收缩的瞳孔，不由就打了一个冷颤，一股危险的气息让后背的鸡皮疙瘩全部冒了起来。伊迪丝不由吞咽了一口唾沫，别人都以为蓝礼是天使，只有她自己知道，蓝礼是恶魔，绝对不能轻易触怒的恶魔。
要不，算了？
犹豫的想法刚刚在脑海里一闪而过，伊迪丝就咬紧了牙关，不管那么多了，既然都已经开始了，而且都已经到这地步了，肯定要拍一个够本才行，否则不是太吃亏了？“再多一点，男人一点，凶狠一点，对，你就是男人！你就是地球上最后一个男人！”
克里斯-埃文斯走进摄影棚的时候，看见的就是这样一幕，浑身风尘仆仆、衣服破破烂烂的蓝礼，眼神锐利地穿透过来，那骇人的气质混杂在男性荷尔蒙之中，扑面而来，有股致命的魅力，即使同样身为男人，感觉也着实有些微妙。
不由自主地，克里斯的脚步就放缓了下来，看着最近这两个月风头正劲的当红炸子鸡，舌尖的滋味着实有些五味杂陈，一言难尽。
虽然“雷神”剧组还在努力地展开宣传，虽然派拉蒙对外的声明也始终保持积极乐观，但克里斯却知道，“雷神”的亏本已经无法挽回了，甚至可以说是全面崩盘；再加上“X战警：第一战”的首映失利，不仅仅是派拉蒙，其他电影公司也都纷纷开始警惕起来。
如果说“雷神”还收到了口碑的拖累，票房表现不尽如人意，勉强可以理解；那么“X战警：第一战”赢得口碑却输掉了票房，这就让人百思不得其解了。
业内人士也无法分辨，到底是因为观众对漫画超级英雄失去了兴趣，还是因为电影本身的内容和定位出了问题，亦或者是宣传方式没有能够抓住观众的焦点……自然而然地，随后上映的漫画改编电影都感受到了沉重的压力。
作为“美国队长”的领衔主演，克里斯-埃文斯已经连续两周处于失眠状态了，整个人始终处于焦灼的状态，神经敏感而衰弱，即使想要宣泄也找不到方法。
和“雷神”相比较，“美国队长”的压力本来就更大。
一来，“雷神”还有娜塔莉、安东尼两名顶级巨星在前面顶着，但是“美国队长”的所有焦点都集中在克里斯身上，克里斯-埃文斯和克里斯-海姆斯沃斯可不一样，埃文斯不是初出茅庐的无名小卒，“神奇四侠”让他脱离了校园喜剧的桎梏，成功跻身一线，但“神奇四侠2”的惨败又让他回到原点。“美国队长”是他第二次出演超级英雄，几乎所有媒体都在期待着他的表现：成功，还是失败。
二来，“雷神”的档期也是危险重重，前一周是“哈利-波特”系列大结局，后一周则是三部电影的夹击，包括了“牛仔和外星人”、“蓝精灵”两部作品投资过亿的大片，其中前者的投资甚至比“美国队长”还高，还有小成本喜剧“疯狂愚蠢爱”。简单来说，在派拉蒙的原本计划之中，他们就不看好“美国队长”的前景——因为比起雷神索尔来说，美国队长的个人魅力不足以吸引观众。
三来……“雷神”砸了，“X战警：第一战”砸了，“功夫熊猫2”砸了，就连“加勒比海盗4”也令人大失所望。今年的暑期档似乎对商业大片不感冒，齐齐滑铁卢。现在就连“哈利-波特与死亡圣器”都紧张了起来，更何况是“美国队长”呢？
克里斯不知道自己能做什么，只能全身心地投入工作之中。“美国队长”的宣传脚步明显变得频繁起来，派拉蒙正在提高宣传预算，希望电影可以杀出一条血路来。克里斯唯一能做的，就是积极配合，他甚至开始怀疑，自己当初决定接下史蒂夫-罗杰斯这个角色，是不是错误的选择……
今天“名利场”的内页拍摄，就是临时添加进来的行程。显然，沟通方面出了问题，前一个拍摄还没有结束，他就已经抵达了现场。如果放在平时，这样的失误是绝对不可能出现的，但派拉蒙的宣传部门显然也已经乱了手脚。
更何况，此时正在拍摄的主人公是蓝礼。
就个人来说，克里斯对蓝礼没有任何正面或者负面的感官，因为在“速度与激/情5”之前，他的确不认识蓝礼。
“太平洋战争”、“活埋”、“爱疯了”，这些作品都是新闻之上沸沸扬扬，但克里斯本人却从来没有观看过，自然也就无从判断；事实上，从新闻上得知蓝礼缺席了奥斯卡颁奖典礼时，克里斯内心深处还是有些敬佩的——在好莱坞，这样的演员着实太少了，即使是曾经的刺头西恩-潘，在学院面前也始终态度端正。
今天才是他第一次面对面地见到蓝礼，却以如此一种出人意料的方式，此前在报刊杂志上看到的形象，全部都被推翻，那富有进攻力的强大气势，犹如烙印一般深深地印在脑海之中，以至于眼睁睁地看着蓝礼走了过来，他才意识到：拍摄结束了。但此时想要避开，却已经来不及了。
那么，他现在应该怎么办？应该做出什么反应？他们现在算不算是仇家、对头？他们需不需要横眉冷对？又或者是假装不认识，直接忽略？
思考之间，克里斯就看到蓝礼嘴角露出了一抹微笑，礼貌地收了收下颌，打起了招呼，“下午好。”没有剑拔弩张，也没有怒目圆睁，而是如沐春/风的问候。
“……下午好。”克里斯只觉得自己愣了愣，条件反射地回了一句，然后挤出一个笑容表示回应。但克里斯觉得，自己现在的笑容肯定十分可怕，估计比哭还要难看。
然后克里斯就看到蓝礼停下了脚步，眼底流露出了一丝诧异，显然没有预料到如此场面。那儒雅的气质与肮脏的造型搭配在一起，没有了刚才拍摄时的霸气和强势，却以一种奇妙的和谐状态杂糅在一起，形成一种独特的气质。克里斯脑海里不由开始描绘，“速度与激/情5”之中，蓝礼饰演的联邦探员，到底是什么模样。
“你今天没有携带盾牌。”这是蓝礼的回应，克里斯呆愣在原地，一时间没有反应过来，然后就看到蓝礼轻笑了起来，“还是说，你今天是霹雳火？”潜台词就是，你今天是美国队长还是神奇四侠？
“噗嗤。”不由自主地，克里斯就直接笑出了声音，他张了张嘴巴，试图调侃回去，又试图辩解一番，但大脑一片空白，结果只是干巴巴地说了一句，“美国队长。”如此无聊的回答，那幽默机灵的气氛顿时烟消云散。
蓝礼微笑地点点头，“我的工作已经完成了，接下来这里就交给你掌管了。”说完，蓝礼就径直转身离开了。
克里斯再次张了张嘴，想要说点什么，却什么都说不出来，眼看着蓝礼离开的背影，他就觉得自己像是一个傻瓜，举足无措，完全一点点应对能力都没有，真是糟糕透顶了。他可以表现得更好的，他应该表现得更好的。
“速度与激/情5”难道不应该是他们的敌人吗？但这就是他们的首次见面？没有剑拔弩张，没有针锋相对，也没有暗潮汹涌，仅仅只是一个和乐融融的问候？而且他还表现得像是一个大学刚刚毕业的菜鸟？如果他没有记错的话，蓝礼的年龄还比他小了许多！这真是……
克里斯不由就懊恼地捂住了脸颊，发出了郁闷的哀嚎声。