他还活着。
这是他重生之后，脑海里的第一个想法。他以为自己已经放弃了，他以为自己终于解脱了，他以为自己已经坦然了，十年卧床的漫长生涯，他的心情经历了无数起起伏伏，最后都重归平静，仅仅只是想要结束这一切。
就好像亚当刚才所说的，“我只想这一切快点结束。”那种绝望到极致之后的崩溃，无可奈何地选择了缴械投降，隐藏在背后的痛苦和挣扎，全部都化作了无可奈何的叹息。
他以为自己是这样的。
但是当眼睛睁开的时候，再次看到了光芒，再次开始呼吸，再次感受到了生机，确定了自己重生成为婴儿时，满身血污，身体虚弱，呼吸短促，但生命却是如此得真实。他终究没有忍住，放声大哭起来，仿佛丢失了全世界却又重新找回来一般，嚎啕大哭，根本停不下来。
作为婴儿，这是他的权利，那个被禁锢在幼小身体里的苍老灵魂，经历了生死的劫难之后，终于崩溃了。他不是饿了，他也不是尿了，他仅仅只是……活着。眼泪根本止不住，只是忘情地哭喊着，没有尽头。
他知道，他还是想要活下去。如此真诚，如此迫切，如此渴望。他不仅想要活着，他还想要呼吸、想要行走、想要站立、想要生活……想要自由。曾几何时，这对他来说一切都是奢望，由于根本不可能实现，以至于他选择了放弃，选择了投降。但，内心深处的火焰，却从未熄灭。
他是楚嘉树，他是蓝礼-霍尔。在这一刻，他还是亚当。
他以为，楚嘉树和亚当是不同的，他们面临的困境、他们经历的磨难、他们承受的痛苦，都是不同的。就好像在“抗癌的我”开拍初期，他的心态和情绪必须做出调整，甚至就连表演的节奏、方式、内涵都需要做出调整。
但今天，他却明白了过来，楚嘉树和亚当是相同的。
他们都在承受病痛的折磨，束手无策；他们都在错过人生的精彩，抱憾终身；他们都在渴望生命的延续，浴火重生。
在亚当手术之前的一个晚上，唤醒了蓝礼记忆深处的画面，那些他几乎以为忘却的画面：死亡之后，重生之前，那一段黑暗的通道，漫长的奔跑，似乎永无止境，他不知道终点在哪里，也不知道前面有什么，只是埋头奔跑着，本/能地朝着尽头的光亮奔跑，求生的欲/望支配着他的双脚，全力狂奔。
亚当的绝望，亚当的痛苦，亚当的压抑，亚当的疯狂，亚当的释放，所有一切都是如此真实而清晰。
亚当和威尔，亚当和楚嘉树，亚当和蓝礼，每一个形象都是如此鲜明而独特，在这一刻却毫无阻碍地全部融合在了一起。方法派和体验派的界限彻底消失，就连表现派的控制和框架也消失不见，表演，不再是表演，而是一种发自灵魂深处的共鸣，所有一切浑然天成。
生与死，这个永恒的主题，让蓝礼的思想和灵魂得到了升华，电影的四次元壁垒、两世为人的异次元壁垒，全部消失。
孕育生命的时刻，生命消散的时刻，总是如此的伟大，也如此的神奇，悲伤和幸福交错，痛苦和快乐融合，却总是学不会冷静坦然地面对。即使他再世为人，即使他死里逃生，即使他重获新生，面对死亡，他依旧只是一个初学者。
突然的沉默，他的大脑安静了下来，那些愤怒的嘶吼，那些遗憾的叹息，那些痛苦的挣扎……所有的杂音都消失了。酣畅淋漓宣泄过后的情绪，重归平静，亚当的也好，楚嘉树的也罢，都是如此。
他想要继续活下去，是的，不仅仅只是为了生存，也不仅仅只是为了活着，而是为了将自己的生命演绎出更多的精彩。一天，哪怕只是多活一天，他都会选择不同的方式。但，现在选择权和决定权已经不在他手上了，他只能等待着，静静地等待着
生存，还是死亡。这是一个疑问，同时也是一个岔路。他没有办法平静地面对死亡，但至少可以平静地面对明天。
心绪完完全全地平复下来，紧绷的肩膀线条渐渐柔和了下来，两世为人的沧桑和历练都沉淀了下来。他缓缓地靠向了椅背，背部肌肉放松了一些，嘴角不经意地溢出一声没有动静的轻叹，眼睑缓缓地垂了下来，掩藏了那一抹淡淡的疲惫。
安娜站在原地，木然地看着坐在驾驶座里的亚当，他的嘴角带着浅浅的笑容，眼神里的光芒终究恢复了平静，黑暗吞噬了大部分，只残留下最后一点点光晕，苟延残喘，但他的情绪却已经平复了下来。
没有愤怒，没有绝望，没有悲伤；同样，也没有反抗，没有挣扎，没有还击，只是这样坦然地接受了自己的命运。
挺起胸膛，拥抱死亡。如此坦然，如此平静。
突然之间，泪水就再次决堤。安娜几乎无法控制自己的情绪，捂住了嘴巴，泪水完完全全决堤。
乔纳森-莱文愣在了原地，呆若木鸡。他不知道蓝礼是如何办到的，今年蓝礼才年仅二十一岁而已，但是那历经风雨、饱受沧桑的老练和睿智，却将他的五官染上了一层薄薄的玉色光晕，不过眼角的一抹神色，却已经道尽了生死线上的错杂。
这是演技的力量？这仅仅只是演技的力量？
乔纳森不敢相信自己的眼睛，蓝礼的表演打破了岁月的桎梏、打破了光阴的封锁、打破了时空的束缚，将电影的主题诉说得淋漓尽致，即使他是导演，掌控全局的导演，此时此刻也不得不动容，眼眶的温热让他狼狈不已。
这不仅仅是神奇而已。
自从“抗癌的我”剧组开拍以来，乔纳森不记得自己是第几次感受到这种震撼了。
蓝礼将表演的奥义发挥到了极致，已经远远超过了一部喜剧、乃至一部电影所承载的重量，将电影关于癌症、关于生命、关于人生观的涵义诠释到了完美；同时，还兼顾了喜剧效果，黑色幽默和嘲讽戏谑，即使在塞斯面前，也丝毫不落下风。
更加可怕的是，蓝礼仅仅只有二十一岁。
上帝，当乔纳森再次意识到这一个事实的时候，下巴几乎就要脱臼了。可此时，他却顾不上自己的下巴，必须先处理滑落下来的泪水才行。
整个剧组鸦雀无声，正当所有人都以为，蓝礼受到了奥斯卡的影响而状态大跌，可是蓝礼却给了他们迎面一击、当头棒喝。精彩绝伦的演出，将在场每一个人都带入了故事之中，感同身受地体会到了亚当的痛苦，更进一步感受到了死亡的恐惧。
那些质疑，是如此可笑。
特拉维尔轻叹了一口气，脸颊火辣辣地疼，却是不由竖起了大拇指，由衷地为蓝礼送上了赞誉。面对如此演出，他绝对心服口服，没有任何异议。
西雅图的夜晚，夹带着水汽的寒风依旧在孜孜不倦地吹拂着，令人瑟瑟发抖，但蓝礼的表演，却让所有人全身投入，恍惚之间，已经忘记了深夜的寒冷。
亚当安静地坐在驾驶座里，整个人重新回到了波澜不惊的状态，嘴角那抹苦涩的弧度轻轻往上扯了扯，带出了一丝轻盈的戏谑，“在我给你打电话之前，你在干什么？”平静的话语小幅度地跳跃起来，“你是不是正在上脸书？”
……
沉默，回答亚当的是一片沉默。剧组的所有人都齐刷刷转过头，看向了安娜。原本安娜应该接着回答下去，自我调侃：你知道，除了监视我的前男友之外，我还有很多事情可以做。然后两个人就展开了一段充满温情和笑点的谈话，为亚当手术前的最后一个晚上，画上句点。
仅仅是一句话，就完成了从悲剧到喜剧的转换，重新回到“抗癌的我”整部电影的固有基调上。
在这里，最重要的是亚当的情绪转换，从绝望的爆发到坦然的平复，再到希望的自嘲，这是一个“凹”字型的发展曲线，对演技是无比艰难的考验，一个处理不好，要么就太沉重，要么就太轻松，对于电影的升华、对于电影的基调，都可能产生影响。
蓝礼刚才的表演，当之无愧地赢得了所有人的芳心，可以说是以绝对强势横扫千军；就连塞斯的表演也水到渠成，一气呵成；但谁都没有想到，却偏偏是最不可能出问题的一环，安娜卡壳了。
所有视线落在了安娜身上，却见安娜捂住嘴巴，泪水连绵不绝地滑落下来，打湿了手背，双眼通红，甚至有些无法自已。不要说对台词了，就连站直身体都无比困难。
安娜也意识到了自己的疏忽，她却无法辩解，只能闷闷地摇了摇头，站在原地，弯下腰来，痛哭不止。
乔纳森知道，这场戏不得不中断拍摄了，郁闷难抑，却也无可奈何，只能扬声喊道，“卡。”
坐在驾驶座里的蓝礼，不明白发生了什么，突然就听到了“卡”，但他却没有力气询问了。浑身的力气似乎都被抽走了，仿佛又一次成为了楚嘉树，躺在病床/上的楚嘉树，抬起头，透过车窗，仰望着漫天的星空，思绪逐渐宁静了下来。
他知道，他是蓝礼。不是楚嘉树，也不是亚当。但刚才这场戏里，他是楚嘉树，也是亚当，这样的表演境界，和以前截然不同。