他可以清晰地感受到，浑身上下每一块肌肉、流淌在皮肤底下的血液和充斥着身体每一个角落的神经，但，他却完完全全失去了控制，除了眼球之外，无论他如何挣扎，无论他如何发力，无论他如何反抗，还是一动不动。
就好像，大脑和身体被彻底切断了联系。
他觉得自己仿佛是一个包裹，严严实实地捆绑起来，密不透风，就连扭动脖子这样简单的动作都做不到，然后直接就被扔到了湖泊之中。
冰冷刺骨的湖水顺着毛孔开始往里钻，身体的温度开始一点一点地下降，肺部里残留的空气开始一点一点地消失，视线周围的光亮开始一点一点地黯淡。平静的湖水，没有任何波澜，也没有任何暗流，可以清晰地感觉到水流轻轻滑过指尖的痕迹，但他却根本无法动弹。
肺部开始灼热起来，大脑因为缺氧开始陷入了当机的状态。忽然，他就意识到了，自己高位瘫痪了。
他依旧可以感受到身体四肢的存在，却无法支配它们做出任何动作；他依旧可以感受到身体本/能的召唤，却无法控制任何肌肉的运动；他依旧可以感受到世界的存在，却只能眼睁睁地看着。这，不是一个笑话。
没有愤怒，没有恐惧，没有慌张，没有悲伤，没有痛苦……也没有绝望。
他就只是这样静静地躺在原地，就这样愣住了。时间和空间似乎已经失去了意义，他知道这意味着什么，这又不知道这意味着什么。那一刹那的混沌和茫然，让他失去了反应的能力。
蓝礼原本以为，回忆已经变得模糊了，那已经是上辈子的事了。
在病床/上躺了十年，他早就已经习惯了那种状态，就好像灵魂被束缚在了一个拳头大小的魔方里一般，无论如何挣扎，他的世界也只剩下这么大，享受自由的唯一办法，就是通过电影，为思想插上翅膀，肆意翱翔。这已经成为了生活的常态。
可是重新唤醒记忆，脑海深处的那些细节却又再次浮现出来，栩栩如生、绘声绘色，似乎从来都不曾遗忘过，也从来都不曾真正的习惯过。那种一片虚无的茫然，那种不知所措的愕然，那种没有着落的愣神，依旧如此真实。
蓝礼瞪圆着眼睛，看着正前方，视线里只有大片大片的白色，从每一个角落蔓延看来，缓缓地汹涌过来，蚕食着周围的每一寸空间，甚至还是吞噬着他的身体，手指、双脚、手腕、脚踝……那无比缓慢的过程却有着无法阻挡的气势，他试图挣扎，却无济于事。
双手、双脚、身体、脑袋，所有部位都失去了知觉，就连指尖都感觉不到了。
瞬间的恐慌随即就被困惑所吞噬了，蓝礼甚至没有来得及思考：这到底是怎么一回事，他不是在前往西雅图的飞机上吗？他不是已经重生了吗？他不是实现了自己的梦想吗？他不是已经摆脱了回忆的困扰吗？等等，这到底是“活埋”的拍摄现场，还是“抗癌的我”？
这所有的问号仅仅只是一闪而过，耳边就传来了一个声音，由远及近，上一秒还只有一个沙沙的风声，下一秒就在耳膜之上犹如雷霆般炸裂开来，“先生，你没事吧？”
猛地一转头，脑袋重新恢复了自由，蓝礼下意识地眨了眨眼睛，调整了一下自己的坐姿，然后就看到了站在走道旁边的空乘人员，她的脸上带着礼貌的笑容，不过微微有些僵硬，眼底还有一丝没有掩饰的担忧。
蓝礼扯了扯嘴角，脸部肌肉有些僵硬，“没事。我很好。”
刚才仅仅只是走神了而已，唤醒了上一世的记忆，瞬间就再次坠入了回忆的窠臼之中。代入感着实太过真实，也太过汹涌，根本不需要像上一次“活埋”那样，几乎不费吹灰之力，就重新再次体会到了那种情绪。
他还以为自己都忘记了。真心地。
空乘人员仔细打量了一下蓝礼的脸色，虽然额头隐隐有些汗水，但眼神已经镇定了下来，整个人周围的气场也似乎平稳了下来。也许，刚才只是做了一个噩梦。既然蓝礼表示没事，她也就没有再过多地追问。
“抱歉打扰你的休息，蓝礼，我个人很喜欢你在’太平洋战争’里的演出。不知道你是否可以给我签个名。”空乘人员道，其实这是违反航空公司制度的，但只要取得客人的同意，那么乘务长也就睁一只眼闭一只眼了。
蓝礼再一次扯了扯嘴角，这一次成功地勾勒出了一抹浅笑，“当然，这是我的荣幸。”
对方露出了一个大大的笑容，压低声音说道，“真的太感谢了。”然后就拿出了早就准备好的餐巾，还有碳素笔，眼底闪烁着激动的神采，几乎压抑不住自己的亢奋，“恭喜你在圣丹斯上得奖了，那部作品，我和几位好朋友们都十分期待。”
蓝礼此时已经重新镇定了下来，思绪也重新平稳了下来，他快速地在餐巾上签下了自己的名字，同时开口询问到，“这是要赠送给谁的呢？”
“贝蒂。贝蒂就好。”对方的声音都在微微地颤抖着。
签名完毕之后，蓝礼重新把餐巾和碳素笔递了回去，微笑地说道，“‘贝蒂就好’小姐，谢谢你的支持。希望你们观看完’爱疯了’之后，不会失望。”
这绅士得体的话语还带着些许调侃，这位空乘人员哧哧地就笑了起来，可是为了不影响其他乘客，她不得不闭紧嘴巴，这就导致了她的肩膀轻轻颤抖起来。她对着蓝礼用力点点头，“放心，我绝对不会失望的。”
紧接着，她往后退了半步，笑容满面，友善地提醒到，“飞机已经准备降落了，最多十五分钟我们就要到达目的地了，希望你这一次的旅途愉快。”那双美妙的眸子里闪烁着莹莹光芒。
蓝礼没有接话，只是微笑地收了收下颌，他可以感受到这位空乘人员视线里的爱慕和敬仰，他相信，只要他开口，今晚的约会就有着落了。但，蓝礼现在没有心情，所以，礼貌地忽略了对方的暗示。
空乘人员微微有些失望，不过她还是点头示意了一下，转身离开了。
蓝礼转过头，窗户之外依旧是层层叠叠的白云，间或地透过缝隙，可以看到下面的城市景象，少了纽约的高耸入云，也少了纽约的灰冷阴暗，那连绵不绝的绿色让人心旷神怡。蓝礼的思绪缓缓地沉淀下来，不再汹涌，不再刺激，不再沸腾，只是温和地下落。
人们总是幻想着，当自己得知重大消息的时候，绝症，死亡，疯癫，情绪将会大起大落，戏剧性地跌宕起伏。但事实却不是如此。消息传递到大脑之后，第一个反应是缺少真实感的。
就好像其他人。
生活中总是有着无数的“其他人”，当灾难和厄运降到别人头上时，总感觉那是发生在其他人身上的事，某个孩子因为双亲遭遇车祸而成为了孤儿，某个学生因为校园暴力而选择了终结自己的生命，某个上班族因为熬夜加班而猝死在办公桌前……那都是其他人的故事，令人心有戚戚然，却始终感觉不到切肤之痛。
可是，当厄运降临在自己头上时，自己成为了其他人眼中的“其他人”，那种失真感就犹如自由落体一般，瞬间掉落，茫然失措。没有情绪的崩溃，没有戏剧的爆发，仅仅只是困惑，还有茫然――
到底发生了什么事来着？
当初蓝礼第一次得知自己高位瘫痪的时候，他就愣住了。没有荒谬，也没有恐惧，只是愣住了，一直等到那种真实感缓缓地渗透到皮肤里，冰冷而尖锐，思绪才重新开始运转起来――又或者，经历那一切的是楚嘉树，这样更为准确。
一开始，他根本不知道高位瘫痪意味着什么。
不是说他不理解这个名词，又或者说不知道自己的处境――他知道自己不能动弹了，他知道自己必须依靠别人才能存活下来了，他知道自己的人生就在这一刻戛然而止了；而是说，他无法真切地感受到，这样的剧变对他的生活到底带来了多少影响。
那些变化，是在生活过程中，一点一滴地渗透出来的。一个眼神，一句对话，一次视线交错，这些说不出来的小细节，却将生活变得面目全非。
然后，在某个瞬间，真实感终于完成了接受，那种痛苦和绝望才会突如其来地爆炸开来，就连自己都无法承受。
威尔-里瑟尔第一次得知自己被确症的时候，是不是也是如此呢？剧本里的亚当，又是不是如此呢？如果是蓝礼，而不是楚嘉树，面对同样的情况，是不是又会有所不同呢？
蓝礼注视着窗外的景色，绿色渐渐增多了起来，那笼罩在烟雨之中的翠绿色沿着娟秀的河流连绵延伸，翠绿色、滴蓝色、靛青色、烟灰色，仿佛水墨画一般，在清澈见底的泉水里氤氲开来。
高低起伏的城市地平线透露出一股婉约而柔美的气质，那宁静致远、清秀淡雅的景观犹如江南水乡的姑娘，穿着旗袍，撑着纸伞，穿过蒙蒙细雨，袅袅而至。还未看到容颜，时光却已经在伞沿停驻。
西雅图，到了。