乔治是斯坦利相识多年的老朋友了,他也是先驱村庄的常客,斯坦利偶尔寻找到合适的苗子,也会邀请乔治过来看看。去年蓝礼表演完“克里奥帕特拉”之后,斯坦利其实就想要让乔治过来先驱村庄了,但蓝礼一直都在四处奔波,所以始终没有能够成行。
想到这里,斯坦利就灵光一闪,“之前蓝礼还行过两单曲,不知道你听过没有,’克里奥帕特拉’和’奥菲莉亚’。其实,除此之外,蓝礼在酒吧里还表演过不少曲目,颇受好评。对了,上次戴维提起的那’查理男孩’,那也是蓝礼创作的。”
斯坦利在左顾而言他,乔治眉头不由皱了起来,显然不满意这样的回答,但随着话语的推进,他的思绪却开始翻涌起来,最后干脆直接看向了蓝礼,似乎刚才的诧异和烦躁都已经消失不见,“‘查理男孩’也是你创作的?”
“查理男孩”是蓝礼很早之前创作的一歌,主题以越战作为背景,查理男孩就是当初美军对越军的称呼,歌词呼吁那些士兵们不要轻易相信政/府的感召而选择参军,那是一场无底洞的战争。借由这样的歌词来反对战争,呼吁和平。这歌在先驱村庄里赫赫有名。
虽然斯坦利刚才话语里信息不多,但对于乔治来说已经足够。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两个标题都是和莎士比亚有关的故事,也和历史有关;“查理男孩”则与历史、文化和社会都有关系,再加上刚才蓝礼表演的那“洛杉矶”小调,这就足以窥见蓝礼的文化底蕴和创作源泉。
正如乔治的判断,不是任何人都可以创作小调的——显然蓝礼已经具备了如此能力。
虽然提了问题,但乔治也没有等待蓝礼的回答,紧接着说道,“‘查理男孩’也好,刚才那’洛杉矶’也罢,这都是不可能在市场里受到热烈追捧的歌曲。对于大众来说,这些歌曲缺少了流行的元素,也缺少了传唱的噱头,甚至偏离了主流的欣赏口味,如果是在民谣大行其道的岁月里,这些歌曲可能可以成为伍德斯托克的宠儿,但现在已经是二十一世纪了,只有真正的音乐爱好者,只有真正地静下心来,才能品味出旋律和歌词之中的味道。”
乔治的话语依旧有着咄咄逼人的姿态,但进入专业领域之后,他的热情、他的迫切、他的专注也同样展现了出来。
从接触到现在,他的谈论话题始终都围绕在音乐之上,其他细致末梢的事情从来不曾进入他的视线之内,可以看得出来,他是一个无比纯粹的专业音乐人,就是那种为了音乐可以不顾一切的人,世界里除了音乐还是音乐,可以说是不谙世事,所以一上来就和蓝礼硬碰硬了起来。
其实,蓝礼也是如此,无论是“太平洋战争”剧组,还是“活埋”剧组,他都是全神贯注地投入到表演的世界之中,其他琐事都不具备任何意义。
“这也恰恰是我想要制作的音乐。”乔治终于道出了自己的目的,炯炯有神的眼睛里有着不容忽略的坚定,“你知道,我们应该制作这样一张专辑,完完全全以历史和文学作为背景,仿佛吟游诗人一般,从序曲开始,到最后的收尾,将生活的领悟、生命的颠簸都糅合进去,还原音乐最开始的本质——表达人类内心深处最真实也最错杂的情感。”
看着乔治那双明亮的眼睛,真诚而迫切,那心无杂念的专注让人钦佩,“你确定吗?这样一张专辑,我可不认为会有唱片公司愿意制作行。”蓝礼的话语也稍稍变得柔和了一些,他对于这些专心致志、一心一意扑在自己专业、自己梦想上的人,总是多了一份宽容,斯坦利是如此,海瑟是如此,刚刚认识的艾德也是如此。因为,他自己亦是如此。
“事实,你说的是事实。”乔治没有花言巧语,直接就坦然地承认了,“但如果为了迎合市场而制作一张专辑,那又有什么意义呢?现在才华横溢的年轻制作人层出不穷,他们总是可以利用电子设备制作出令人惊叹的流行曲目,这也是一种能力;可是,还有多少人愿意静下心来,慢慢打磨音乐的质量,真正寻找音乐的灵魂?我希望能够再次制作出这样的专辑。也许有人会认为鲍勃-迪伦已经过时了,但我却坚信,经典就是经典,放在任何时代都是如此。”
蓝礼无法反驳。
真正的经典,不仅能够经受得住时光的考验,还能够经受得住世代的挑剔,就好像迈克尔-杰克逊、披头士一样,他们的音乐始终不曾褪色,相反还因为时光的沉淀变得越迷人起来。
“这可是一项不可能的任务。”蓝礼脸上浮现出了一抹笑容,他在想着,三十年以后的自己,会不会就是这个模样,抱着过时的观念,顽固而执拗地坚持着那“愚不可及”的梦想,絮絮叨叨地坚持着那依靠扎实打磨出来的技艺,然后渐渐因为偏执而落后于整个时代的进程。
那么,这到底是好事,还是坏事呢?
看到蓝礼的笑容,坐在旁边的斯坦利轻轻松了一口气,紧绷的气氛总算是缓解了下来,而且正在朝着积极的方向展,这是好事。“如果简单,这就没有挑战性了,不是吗?”
乔治给了斯坦利一个肯定的眼神,赞同地收了收下颌,然后继续说道,“我希望你能够完成整张专辑的创作,不对,我坚持你来完成所有创作,完完全全按照你的想法来打造这张专辑。而我则作为掌舵人,给予一点点方向的指导,在细节方面提出一些意见。最终呈现出来的专辑,我希望……”
乔治认真想了想,然后耸了耸肩,“我希望能够让人们窥见你思想的一部分,就好像翻阅一本鸿篇巨著一般,也许看起来很无聊,也许看起来很简单,也许看起来很不解,但却真正地折射出灵魂的本质。”
蓝礼不得不承认,就在这简短的交谈之中,他改变了对乔治的错误初印象,那份执着、那份疯狂,甚至比他对演技的追求还要更加坚定。人们总是说,坚持梦想、认真工作、全情投入的人,这才是世界上最帅气或者最美丽的人,现在,乔治就正在向蓝礼展示他的“魅力”。
“至于唱片公司,行公司……这些无聊的问题,就交给我,好吗?”乔治那一脸嫌弃的表情,让蓝礼不由莞尔起来——唱片公司和行公司居然被乔治冠上了如此形容词,这在音乐制作人之中估计也是独一份了。
字里行间之中,蓝礼真正感受到了乔治的资深和专业。显然,乔治不是一个简单的人物。
“但问题就在于,我现在没有足够的时间,也没有足够的创作。”蓝礼的话语让斯坦利激动得差点就要跳起来了,心脏飞撞击着胸膛,他一直以来的坚持,难道终于要成功实现了?“我是一名演员,接下来还有一系列工作要做。演员才是我的本职工作。”
蓝礼没有详细解释,且不说之后的工作安排,单单说迫在眉睫的特柳赖德电影节,以及之后的纽约电影节,短时间之内蓝礼就没有时间。
“愚蠢!”乔治依旧是直言不讳,皱起了眉头,对蓝礼的演员身份嗤之以鼻,不过这一次他没有再直接抨击了,“如果你坚持要在无意义的事情上浪费生命,那是你的选择。时间不是问题。我们可以慢慢制作这张专辑,你目前的创作清单上,到底有多少歌曲?我是指,旋律和歌词都有的。”
那刺骨的直率让蓝礼哑然失笑,嘴角多了一些无奈,不过他也没有反驳,“我不太清楚,我没有记录创作的习惯。”
这是大实话,蓝礼的许多创作都是零零散散的,没有认真地记录下来。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两单曲能够完成录制,也是阴差阳错,在这期间创作的其他歌曲都没有完整记录。
乔治一脸匪夷所思的表情看着6离,那一脸胸闷的忧伤让斯坦利不由莞尔——现在乔治也终于体会到了他过去这一年多来的感受了,他不由有些幸灾乐祸。
“没有记录创作的习惯?”乔治觉得心在滴血,比如说刚才的那“洛杉矶”,虽然那只是小调而已,但是这样妙手偶得的小调却更加难能可贵,如果就这样简单地被遗忘了,那绝对是听众们的遗憾,“小家伙,请答应我好吗?以后养成随手记录的习惯,哪怕仅仅只是一个灵感片段。很多时候,生活的感悟就是音乐的创作源泉,这是与人们之间产生共鸣的最佳桥梁,同时也是音乐的最大魅力。”
蓝礼耸了耸肩,不置可否。
乔治一阵心塞,深呼吸了一口气,这才没有火,“那么,你可以先把脑海里记得的歌曲列一个清单吗?最好是把曲谱和歌词也记录下来,然后交给我,怎么样?”
“我试试看吧。”蓝礼保留意见地说道,看到乔治和斯坦利倒吸一口凉气的模样,他才不得不解释到,“我后天就要去特柳赖德参加电影节。”两个人一脸郁闷的模样,蓝礼回头指了指站在吧台旁边的那个身影,“我觉得艾德也不错,你说呢?”8