当双脚再次站在纽约肯尼迪国际机场的土地上时,呼吸着空气里漂浮的杂物颗粒,感受着那有气无力的阳光,蓝礼不得不承认,那种熟悉总是有种回家的感觉。
其实,蓝礼不喜欢纽约,因为这里多雨、多雪、多风,一个飓风卷过来就全城大停电,一场暴风雪过来就全城大瘫痪,更不要说平常那拥挤到令人吐血的交通了。可奇妙的是,他在伦敦待了将近二十年,只在纽约待了不到一年,他却在这座城市找到了久违的归属感,仿佛只有回到这里,才是真正地回家了。
看着窗外那堵得水泄不通的机场大道,蓝礼不由莞尔,即使再糟糕,这也是自己家。
这一次离开纽约,原本以为时间会很短暂,“活埋”只是一部小型独立电影而已,拍摄周期不可能太长,没有想到,转眼也是两个月过去了,夏天已经走向了尾声。走出肯尼迪国际机场的时候,瑟瑟的海风已经隐约可以嗅到秋天的气息了。
蓝礼拖着小小的行李箱,混杂在人群之中,不紧不慢地走了出去,脑海里思考着,今天到底是乘坐捷运还是大巴回去市内,视线里熙熙攘攘地都是人群,其中不少人都举着牌子,显然是前来接机的工作人员,只是在汹涌的人潮里,想要寻找到自己的接机对象可不是一件容易的事,只能祈祷乘客们能够眼尖自己现了。
“蓝礼!”
热闹的杂音之中,有人在呼唤他的名字,蓝礼的脚步不由顿了顿,还以为是某位“太平洋战争”观众认出了他——这一次巴黎飞回纽约的航班上,一位空姐就认出了他,在服务的空档,邀请他一起合照了一次,这是蓝礼第一次真正遇到要求拍摄的影迷,感觉颇为奇妙。
可在人群里探索了一番,却没有找到目标,“蓝礼!”呼唤声再次响了起来,然后就看到一个不到三十岁的男人高高举起了右手,卖力地挥舞着,试图吸引蓝礼的注意力;左手则拿着一块接机的木板,上面是打印出来的标准字体,清楚地写着,“蓝礼-霍尔”。
察觉到了蓝礼的视线,他露出了一个欣喜的笑容,“蓝礼,这儿,这儿!”
这是……接机?
蓝礼满脑都是问号,到底谁会过来接机?难道是斯坦利他们派车过来接机吗?莫名地,脑海里就浮现出黑帮电影的画面,以接机的名义,强制把男主角塞入汽车里,完成绑架。想到这里,蓝礼不由就轻笑了起来,然后迈开脚步,朝着那个人所在的方向走了过去。
“蓝礼,欢迎回来。”男人主动迎了上来,“一路飞行还顺利吗?听说这两天巴黎在下暴雨,应该没有影响起飞吧?”
事情越来越奇怪了,对方怎么知道他是从巴黎回来的?又是怎么知道他坐哪一个航班回来的?
忽然,蓝礼灵光一闪:乔治-霍尔。如果是他的父亲,那么一切就能够得到解释了,安德烈那小子大喇喇地,可能聊天时无意之中提起了他们的相遇,乔治有心打听的话,并不难推测出他的动向;至于巴黎方面,动用一些私人关系,调查出他的航班动向并不是难事。
可是,乔治为什么这时候过来机场围堵他呢?在巴黎不是更方便吗?
蓝礼总觉得事情还是有些不对劲,他决定不要拐弯抹角,直接开口询问,“你还没有自我介绍呢?我不记得预约了接机服务。”
对方表情愣了愣,这才反应过来,拍了拍脑袋,“抱歉,忘记自我介绍了,我是内森-普雷斯,费舍尔的助理。”他露出了一个歉意的笑容,显得有些毛毛躁躁,看起来似乎对工作业务还不太熟悉,“我们边走边聊吧,现在出来的人潮又更多了,外面停车不太方便。”
意外的答案让蓝礼哭笑不得,显然他的猜测错了,内森朝前走了几步,但蓝礼还是停留在原地,“提醒我一下,哪个费舍尔?”
意识到蓝礼没有跟上,内森有些慌张,急忙跑了回来,“费舍尔!费舍尔?”他不断重复着名字,试图唤醒蓝礼的记忆,说了四、五遍之后这才反应过来,说出了全名,“费舍尔-摩根。”
有趣。
居然是费舍尔-摩根,最近两年风头最劲的顶尖经纪人。
众所周知,创新艺术家经纪公司现在是业内一家独大,他们开创了目前业内独此一家的经营方针:整个公司的所有资源共享。
在传统经纪人行业里,资源无疑是经纪人最重要的筹码,演员人脉、导演人脉、制片人脉、大型电影公司人脉等等,就像是蜘蛛网一般,四通八达地遍布整个好莱坞,那些金字塔顶尖的经纪人能够做到真正的翻手为云覆手为雨。
一般来说,顶级经纪人分为两种,一种是手底下可以有十几二十位艺人,包括不同的工种,也包括不同级别的艺人;还有一种则是拥有顶级艺人,比如说拥有一位约翰尼-德普,就拥有了谈判的主动权。
不过,创新艺术家经纪公司却打破了如此行业规则,所有资源都对内公开,实现共享。一名演员可能同时拥有四到五位经纪人,其中一名经纪人主管,其他所有经纪人只要手中有合适资源,都会提供给演员;同样,一名经纪人可能同时主管多名艺人,只要一名艺人拥有合适资源,那就可以带动其他艺人寻找到工作。
这种模式不仅成功地将资源的利益最大化,而且也实现了旗下演员的全面崛起。最有名的就是喜剧烂仔帮了。
本-斯蒂勒、威尔-法瑞尔、欧文-威尔逊等十几名喜剧演员团结在一起,被好莱坞戏称为烂仔帮。因为其中一名演员接到了新项目,创新艺术家经纪公司就会提出要求,必须绑定和烂仔帮的一到两位成员一起签约,比如签下本,捎带上卢克-威尔逊和乔纳-希尔。
他们以这样的方式带起了一大片喜剧演员,并且打造出了“婚礼傲客“、”拜见岳父大人“、”热带惊雷“、”博物馆奇妙夜“等成功的喜剧作品。
面对创新艺术家经纪公司的强势,无论是老牌王者威廉-莫里斯经纪公司,还是后来居上的国际创新管理公司,亦或者是后起之秀奋进精英经纪公司和联合精英经纪公司,都难以形成正面对抗。虽然现在业内是五大经纪公司并列,但创新艺术家经纪公司却一骑绝尘、绝对领先。
就在这样的格局之下,费舍尔-摩根强势进入了人们的视线之内,三年前,他将“真爱如血”项目打包卖给了hBo,开创了吸血鬼题材的春天;随后,成功地将克里斯汀-斯图尔特推销给了“暮光之城”剧组,创造了偶像电影的票房奇迹;混迹好莱坞十年迟迟没有起色的布莱德利-库珀在他的运作之下,出演了“宿醉”,一夜爆红;今年,最备受瞩目的新剧“行尸走肉”背后也可以看到他的身影,至少推销了四名演员进入剧组。
毫不夸张地说,费舍尔凭借着一己之力,在创新艺术家经纪公司的夹击之下,杀出了一条血路,目前在好莱坞经纪人的权势榜上,他毋庸置疑可以在前二十名中占据一席之地。
蓝礼之所以知道费舍尔,是因为在“太平洋战争”开播之后,他曾经接到过来自费舍尔的电话,不过那通电话十分短暂,仅仅不到两分钟,费舍尔单刀直入地询问了蓝礼的意向,表示他希望和蓝礼碰面一次,详细交谈之后,评估一下双方合作的可能。
雷厉风行,杀伐果决,简洁明了。
这是蓝礼对费舍尔的初印象,后来他无意中和罗伊-洛克利聊天之后,这才明白费舍尔到底是一个多么了不起的人物。只是,在那之后,费舍尔就再也没有联系过他了。显然,对于费舍尔来说,蓝礼的价值还不足以让他劳师动众。
再次接触,就是今天了。
“请代我向摩根先生表示谢意。我想,我可以自己回去。”蓝礼露出了一个微笑,礼貌地拒绝了好意。他和费舍尔没有任何瓜葛,对方突然如此大费周章地上门接机,而且还摸清楚了他的航班,他不喜欢这种个人**被暴露的感觉。
内森顿时慌乱了起来,“蓝礼,我是说,霍尔先生,霍尔先生。”他跟在蓝礼的身后一路小跑起来,“请你一定要上车,费舍尔是真心想要邀请你交谈一下的,希望你可以给他一次机会。”内森跟在蓝礼的身后,心情十分焦急,“等等,你现在是打算去坐大巴吗?”脸上不由露出了茫然的表情,好像……迷路了。
这突如其来的画风一变,蓝礼一下没有忍住,噗嗤地就笑了出声,“是的。”
内森反应了过来,“抱歉,我刚刚入职不到一周,业务还不是很熟练。”随后,他又焦急地说道,“费舍尔专程从洛杉矶飞过来纽约,留给你足足一整天的时间,诚意绝对没有任何折扣,只是希望能够和你面对面地交谈……”
就在此时,一辆车在道路旁边刹车停靠了下来,后面的车门打开,一个声音传了出来,“霍尔先生,请上车。”
蓝礼抬起眼睛看了看,坐在后排的是一位西装革履的中年男士,阴影之下看不清楚五官,只能看到一双沉静却不是锐利的眼睛,有着不容拒绝的坚定和自信。