人生的路从来就不是一帆风顺的，充满坎坷也充满了机遇。同样一个年代，有的人在命运的作弄下会有爱的遗憾，有的人也会因为对方的坚守重到达京城后的三天后，远在兴凯湖“五七干校”的常显璋也不得不直面自己的真情实感。
常显璋的确没想到，自己已经远离了八年的京城，除了留在那里的一个妹妹，居然还会有不少人在深深地惦念着他。他们是他的两个昔日的学生，洪衍武和陈力泉，还有他自动中断了一切联系，以为早已嫁作他人妇的昔日爱人。
桌面上放着**封“班主任”亲笔写给他的信件，是洪衍武和陈力泉特意给他带来的。据他们说，那都是班主任无法发出，而为了寄托思念，只好夹在他家中旧书里的一小部分。
昨天，不知是出于惧怕还是内疚，他并没有敢当时翻看，甚至没敢细问。直至今天早上，他把两个来看望他的学生送上火车之后，回到家中，才终于鼓起勇气打开了这些信件。
这一看就不可收拾，每一个字他都没有放过，那简直是声声眼泪声声赤诚，给他的心灵带来了极大的冲击。
“……我知道你是爱我的，我更是发疯地爱着你。爱情是自有人类以来就浇灌的常开不谢的花。为什么要压抑各自的情感，使这朵花枯萎呢？你说我们的处境糟糕，但再坏的处境总能容纳这朵爱情的小花吧。你知道吗？当我们分处两地，我常常整夜失眠。唯一盼望就是你的回信，可你竟如此残忍，不再给我写回信了，还把我的信都寄了回来。告诉你，我完全不能如你所说，还能另外寻找到其他的幸福……“
“……家里逼着我见了不少的人，可是不行，我见到每一个人都会想起你。你应该知道，情感是来不得半点虚假的。真正的爱情对人生只有一次而已，除了你，我不可能再爱上第二个人了……”
“……我崇尚自由，首先崇尚爱情的自由。裴多菲的诗把爱情与自由对立起来太可笑了。这充满荆棘的世界确实太坏了，但是你知道还有一个词叫‘决斗’吗？这种勇气才是对爱情真实度的考验。我们为什么不能跟可恶的外部世界决斗呢？为了爱，我们应当去冲破一切牢笼。坦白讲，即使你不愿意和我携手战斗，我也已经决定对世界宣战了，哪怕只有我自己孤军奋战！即使你最后愿意和别人组成家庭，我也绝不会另嫁他人，这也许就是你常说的，我的固执所在吧……”
恍惚中，常显璋想起了许多被尘封已久的往事，那些只被淡漠回避却从没被遗忘回忆，好象同时被一种灼亮的光源所照耀，全都象电影画面一样鲜活地呈现在他眼前。
他想起了和她在校园老榆树下的轻声细语，他想起了和她在筒子河边看荷花的心情愉悦，他想起了和她一起在北海范舟湖上的那艘小船，还有那天的雨，那天的伞，那两只牵在一起的手，还有永远荡漾在心里的甜蜜……
是的，他终于想清楚了，那种一直在困扰着他心灵的情绪是什么，那分明是一种离愁，一种后悔，使他感到震惊的是，自己长这么大还从来没有过这种感觉，这种感觉来得是那样突然，那样强烈，一时竟使他难以自抑。
他本以为把“班主任”的信件退回，就能让这个姑娘回心转意。可谁又能想到，“班主任”居然是这样一个激情绚烂的女子，拥有这样一份浓墨重彩的感情。这么久的时间过去了，她居然还在痴痴地等着他。
说实话，这么多年他一直以“为了她好”来坚定自己的信念。可现在细思起来，恐怕真相，并非是他勇于为爱牺牲，而是出于不能承受之重，在对爱逃避。他是既伤了她的心，又耽误了她的青春！他的所作所为又是多么的懦弱，多么的低级，多么的恶劣呀。
一想到这里，常显璋就有些受不了，他突然感到嗓子里发堵，有一股火烫的热流从心灵深处喷涌而出，在这一瞬间，他多年来的固执己见彻底崩塌……
他从没这样哭过，这是一种揪心挠肺一样的痛苦，他极力压抑着自己，狠狠地咬住嘴角，好不使自己哭出声来，这种感受实在太难受了。他觉得自己唿吸困难，根本喘不过气来，那股急于喷涌而出的热流因为找不到出口，在他的体内翻腾奔突着，使他的身体忍不住地剧烈地抽搐。而他最终也没有控制住，忍不住嚎啕起来……
常显璋的父亲常仲昆和母亲许美容不知什么时候进入了屋中。他们看到书桌上的信件，不由互相对视了一眼。对这件事，其实通过洪衍武，他们昨天也了解了一些情况，现在并非一无所知。
徐美容忍不住出言劝慰儿子“显璋，你哭吧，哭出来会好一点，男人也要哭的，这不算丢脸。”
常仲昆也说，“是不丢人，为这么个女孩子，也算值得。她……叫什么名字？”
“顾凌烨，她叫顾凌烨。”
常显璋终于哭够了，擦干眼泪平息下来，他沉默了一会儿，彻底下定了决心。
“爸，妈，我要回去啦，回京城去找她。”
可却没想到，似乎他的父母对此早有预料，全都非常支持。
甚至常仲昆还非常赞成地说，“照我看，你是该回去了。你的那两个学生不是说，京城就要大变样了吗？或许你回去碰碰运气，也许我的帽子真有机会尽早摘掉，要是那样，你和那个女孩子的事也就不成问题了。”
常显璋一听这话可十分意外，忍不住询问父亲。
“爸，您不是最反感跑关系，走后门这些事吗？怎么现在又……”
哪知常仲昆却轻轻叹了口气，低声说，“我现在也是这么想，反对靠人情钻营办事。不过人活一世也会有例外情况。还是你那个叫洪衍武的学生，昨天把我说通了。我不为自己想，也得为你想想，不为了你想，也得为了那个姑娘想想。你没几年就四十了，那姑娘也过三十了。我能按部就班地等平反，你和那个姑娘却等不起。我毕竟是个肉胎凡身，又怎么能让你们俩为我个人的原则，彻底耽误了一生呢。只可惜，跑关系光靠交情也是不够的，但咱们家现在的情况……”
“爸，您别担心。我有钱，我的两个学生今天走的时候，给我留了五百块钱和一百斤粮票，就是为我回城跑关系用的……”
常仲昆和许美容又是大出意料之外，再次对视一眼后，不由一起由衷地感叹。
“儿子，你这几年老师倒是没白当啊，这样的学生，我们俩干了半辈子的教育，也没遇到一个……”