京西的八宝山过去曾是明清两代太监养老送终的世外桃源,因盛产红土、耐火土、青灰等八种矿产而得名。
建国后,在这里修建成的八宝山公墓,则是京城最有名的墓地。特别是在火葬实施之后,这里已成了京城人安葬的唯一选择。
八宝山墓区分为两个区域,一个是专葬县级以上干部和知名人士的革命公墓,另一个是安葬普通百姓的人民公墓,而玉爷和陈力泉的父母,全都葬在这里。
1977年4月29日,距离清明节已经过去了多半拉月。这只是个普通日子,没有什么人来扫墓,整个墓区都是静悄悄的。
几乎可以说,洪衍武和陈力泉,是在一种可以清晰听到微风吹动的情形下,走在上山小路上的。
他们先去祭拜了陈力泉的父母,随后才去与玉爷告别。两座小墓都是那么的渺小,毫不起眼,藏在密密麻麻、形态各异的墓碑中,就跟不愿意与他们见面似的,让他们找了很久才找到。
可对待两座墓里的故人,洪衍武的态度却很虔诚。两次拜祭流程完全一样,先清扫,再上供,最后下跪祭拜,完成的一丝不苟。
由于陈力泉不善言辞,对两个墓的悼词都是洪衍武自己在说。
他对陈力泉的父母说,“陈叔、陈婶,我和泉子一起向你们告别了,我们这一去还不知道明年清明能不能回来给您们扫墓。但我路上一定会替你们把泉子照顾好,也请你们在天之灵保佑我们平平安安回来。总之请二老放心,泉子以后就是我的亲兄弟,只要有我吃的,我就不会让他饿着,只要我有盖的,我就不会让他冻着。今后无论我有什么,泉子都有一份儿,我保证永远不让他感到孤单……”
他对玉爷也说,“玉爷,您活着时候不待见我,那不是您的错,而是我的错。全是靠您教给我的本事,我在灰黑的日子里才活出来点儿颜色。我现在明白了,这辈子能有您这个师父,是我的运气,也是我的福气。我想着您,泉子也想着您,将来咱们要有缘再做一回师徒,我和泉子还一起坐在小院儿里听您讲故事,我给您打扇子,让泉子给您倒酒……”
下山的时候,有点匪夷所思的是,满山满坡的麻雀突然叽叽喳喳地叫起来。
此时抬头望去,头上是一片清澈的蓝天,还有云从天上掠过,这种晴丽的景象顿时让人感到了一种豁然开朗的感受。
无论是洪衍武还是陈力泉,都不觉轻松了许多……
当天晚上,在洪家堂屋昏黄温暖的灯光下,王蕴琳、徐曼丽和洪衍茹一起包了一顿猪肉白菜馅饺子。
她们这是遵循着“上马饺子下马面”的老礼儿,为明天就要出发的洪衍武和陈力泉发脚。
就当年来说,对洪家的经济条件而言,这一顿饺子不亚于今日的一顿盛宴,让洪衍武和陈力泉均感念至深。
不过看着母亲一边包饺子一边眼泪汪汪的样子,洪衍武心里也十分不落忍,嘴里便不停地相劝。
“妈,您就别多想了。俗话说,‘羊羔跪乳,乌鸦反哺’,我若不去试着跑一趟,那就连畜生也不如了。好在我虽然走了,可很快二哥就能回来了,有他在,家里的事儿总算还多个人照应,我也就能放心一些了。对我您可别太挂念,我已经成人了,又有泉子陪着,无论遇到什么,我们哥儿俩都能兜得住,您就在家安心等着我回来吧……”
对此,王蕴琳虽然嘴里一个劲答应着说好,心里却仍忍不住一阵酸涩,一阵惆怅。并且最终,这种表面上的强自控制也没能坚持多久。
因为隔壁老边家的话匣子,忽然传出了李玉和的唱腔,听得一句“时令不好,风雪来得骤,妈要把冷暖时刻记心头”时,触景生情的王蕴琳便控制不住地泪如泉涌,不得不把一切交给了儿媳妇和闺女,自己捂着嘴进屋去了,老半天也没能出来。
这段戏,唱得可真不是时候……
1977年4月30日,周六,正式启程的日子就在今天。
昨天晚上,王蕴琳和徐曼丽不厌其烦地为洪衍武和陈力泉检查了一遍遍的行装,生怕他们遗忘了什么。今天一大早,俩人又早早起床,给他们做好了早饭。
看着洪衍武和陈力泉狼吞虎咽的样子,王蕴琳久久无语。
儿子的远行如同在她心里剜了一块肉。这种疼痛,似乎永远无法消褪。她想像着他的儿子在辽东将遇到的万千种困难,想像着她身边少了一个儿子的寂寞生活,想着差一天就过五一节了,儿子偏偏这个时候离家……
想着想着,眼圈儿就又泛了红,总觉着有许多话要说,却又说不出来。
洪衍茹今天还要上学,不能去送哥哥,她也不会说什么,所以临走时,只是反复嘱咐洪衍武一句话,“出门在外一定好好儿的”。另外,她还掏出五块钱,非要交给洪衍武。
洪衍武说不要,洪衍茹就要哭。洪衍武只好接过钱,直到目送着妹妹背着书包走出门去,才又把钱放回了她屋里的抽屉。
等吃过了早饭,时间也已经差不多了。洪衍武便向父亲屋里走去,想做最后的告别。
可是自打知道了陈力泉把工作辞了的事儿的后,这几天洪禄承却一直因此迁怒洪衍武。他既觉着愧对已经过世的陈德元夫妇,另外打心里也不愿儿子为自己离家远行。所以此时他还闹着脾气,只把脸朝墙躺在床上,根本不理睬进屋的儿子。
洪衍武就这样在父亲身后,站立许久。
外面嘁嘁嚓嚓,是陈力泉搬动行李的声响。
洪衍武不得不说了句,“爸,我走了……”
可洪禄承的肩头动了一下,却没有言语。
洪衍武叹着气,再次叫了一声“爸”,又主动跪下磕了个头,最后深深看了一眼父亲单薄的背影,这才静默地走了出来。
说真的,他的心里是有些失望的。听不到父亲最后嘱咐,他实在无法安心走出家门。
可没想到,王蕴琳过了会竟然也从洪禄承的屋里出来了,还拿着一百块钱交给洪衍武,说是他父亲的意思。这终于让洪衍武的心思舒缓了一些,觉得父亲的心里毕竟还是念着他的,或许已经没那么生气了。
不过这钱可不能要,他身上其实带着好几千呢。因此他便说家里应该多留点钱给父亲养病买药,想要拒绝。
可王蕴琳却又说,“拿着吧,穷家富路,咱们家的情况也就这样了,真想多给也没有。要是有需要,我就把扁方卖了。”
洪衍便只好接过钱。
而大嫂徐曼丽这时跟了过来,一样地取出十块钱,让洪衍武拿着。还让他别跟大哥说。
洪衍武谢过后,只求大嫂好好照顾王蕴琳,说妈的身体也不好。
徐曼丽让洪衍武放心走,说家里有她呢。
就在这时,洪衍武的大哥洪衍争最后出屋来了。王蕴琳和徐曼丽都知道是哥儿俩有些话要说,于是俩人也就回屋去了。
洪衍争这次倒没做教训,见四周没人,反而悄悄地从兜里摸出二十块钱给洪衍武,让他拿着路上花,千万不要跟大嫂说。
洪衍武还真没想到,这个总看他不顺眼的大哥还会有如此举动。他接过了钱,叫了一声“大哥”,头一次感受到一种长兄给予的温暖。
而就在这时,陈力泉已经把所有的行李都搬到院里来了,说一切都准备齐了,就差待会去车站和“小百子”汇合了,问现在走不走?
洪衍武这么一听,就又朝屋里看。
洪衍争脾气急,可忍不住催他了,“快走吧,大丈夫四海为家,行走天涯,别磨磨蹭蹭的,一副娘们儿样子。”
可洪衍武却说不行,他临走时还得给妈正式磕个头。说完,他反身跑进屋里,一下跪到王蕴琳面前,略带哭音地说了一声“妈,儿子走了。”
王蕴琳坐在椅子上顿时泪流满面,但就是怎么也站不起来。
她也不愿意临行前让洪衍武看见自己这么难过,于是跟着把脸朝墙的放向扭了过去,只是摆手,再也没去看儿子一眼。
直到估摸洪衍武他们已经出了院子,她才慢慢起身。可当她踱到脸盆前,拿手巾擦了把脸之后,却还是觉得两条腿有点发飘。
于是她就又回到八仙桌旁坐了一会儿,可没想到,此时竟在茶盘下发现了压着一百三十块钱。
她此时心里“腾”地一撞,不由喊着“老三”,拿起钱就朝外追。
可院门外,胡同里空荡荡的,早就没有洪衍武和陈力泉的影子了……