野径无人风瑟瑟
寒溪有月影茫茫
柴门半掩炉烟暖
茅屋初升酒菜香
《乡暖》描绘了一幅乡村夜晚充满生活气息的宁静画面，通过对野外小径、寒溪、柴门、茅屋等乡村典型元素的细腻描写，营造出一种清幽而又温馨的恬淡氛围。
“野径无人风瑟瑟”开篇点明场景是野外小径。“无人”强调了一种静谧感，整个小径上没有行人踪迹。“风瑟瑟”描绘出风的状态，瑟瑟的风声更增添了环境的寂静和清冷。风的存在也暗示了大自然的力量在这片空旷的野外肆意展现，为整个画面奠定了一种略显孤寂的情感基调。“
寒溪有月影茫茫”“寒溪”进一步丰富了画面元素，寒字不仅写出了溪水给人的感觉，也再一次渲染了环境的清冷。“有月”表明天上有月亮，月亮的倒影映在寒溪之中。“影茫茫”描绘出在月光下溪水的光影效果，茫茫二字写出了光影的朦胧和不确定性，也从侧面烘托出夜晚的宁静和幽深。
“柴门半掩炉烟暖”画面从野外转到了村庄中的人家，“柴门半掩”是一个很有生活气息的细节描写，半掩的柴门既暗示了家中有人，又透露出一种随性和自然的乡村生活状态。“炉烟暖”则将画面的氛围从清冷转为温暖，炉子里冒出的烟代表着屋内有人在生火取暖做饭，这种温暖与前面的寒溪、瑟瑟风形成鲜明对比，突出了家的温馨。
“茅屋初升酒菜香”作为收尾，继续深化这种温馨的家庭氛围，“茅屋”点明居住的房屋类型，再次强调乡村的特色。“初升酒菜香”描绘出屋内酒菜的香气开始弥漫，初升表示刚刚开始散发，这香气不仅是食物的味道，更是一种生活的气息，代表着家庭的团聚、生活的惬意，让人能感受到乡村生活简单而又幸福的一面。
全诗通过野径、寒溪等景象营造出清冷氛围；以柴门、茅屋中的炉烟和酒菜香等元素，将画面从清冷转向温暖。从无人到有人，从户外到屋内，诗人巧妙地运用这些景象和意象的转换，展现了乡村夜晚独特的魅力，表达了乡村生活虽然看似简单、宁静，却充满着温馨和幸福。