1985年，林正英以一部《僵尸先生》奠定了自己的宗师地位，而在17年前，一个美国人已经完成了相似的事情。
这个人叫，乔治罗梅罗。
话说西方的僵尸片，诞生于三十年代，起初的设定往往跟巫毒教有关，比如死人被唤醒，然后作为劳工去干一些繁重的体力活，极为无趣。
但在1968年，罗梅罗凭借划时代的《活死人之夜》，一举成为了给此类型片立规矩的掌门人。譬如：
他们没有任何的意识和思考能力，完全靠本能活动；
他们喜欢吃人肉，以至于疯狂的袭击人类；
他们会感染，被咬到就会变成同类；
他们经常成群结队的缓慢前进，追杀活人，以造成观众的心理压迫。
数十年来，几乎所有的僵尸片都以这些设定为准则，包括大量相关题材的游戏和动漫。单凭这枚功勋，即便罗梅罗的扑街烂片多得不计其数，仍然无损他的大师称号。
而眼前的片子，叫《活死人之地》，是他僵尸三部曲之后的第四部。
其实剧本早在十年前就有了，但没资金，拖到了现在才开拍。作为一名合格的B级片导演，缺钱是日常惯例，也没啥可悲伤的。
唯独不爽的是，罗梅罗本想在匹兹堡取景，可制片人为了加拿大的优惠政策，执意要来多伦多拍摄。没办法，只好再造了一部分的匹兹堡，自然不能与原版相比。
……
这里原本是个仓库，地方很大，到处是陈旧的钢铁架子。可现在，被布置成了一间地下俱乐部，足有五十多位群演正穿梭其中。
露着半个胸部的兔女郎，端着托盘给客人送酒。戴眼镜的白人大叔，把一张小馅饼递给了络腮胡胖子。衣冠楚楚的老绅士，用手指挑了点粉末又抹进嘴里。红衣小妹在调酒。半*裸的女人则在后面的橱窗里跳舞……
而场地中央，立着个大铁笼，两位扮演丧尸的演员在里边尽情嘶吼。
这些群演，每一位都身份鲜明。不过呢，以上是有特写镜头的家伙们。至于那些充当背景板的可怜虫，只能在昏暗的灯光下走来走去。
拍群体场景非常麻烦，给不了大镜头，一个画面一个画面的拍完。再往起剪辑。罗梅罗已经进了仓库，坐在导演椅上指挥若定，外面还有些零碎的戏份，由他的助手负责收尾。
“嘿，你好像很紧张？”
靠近门口处，副导演马特看着旁边那位抖得很厉害的胖子，不由问道。
“紧张？当然！哦不不，我只是，这很让人兴奋不是么？”
那胖子又矮又挫，戴着顶可笑的帽子。冷不丁被他吓了一跳。
“我理解你，伙计！我见过很多人，他们比你更加疯狂，甚至有一个直接晕倒，丢掉了好不容易得到的机会。”
“哦，那真是太可怜了。我做了两年演员，这是我第一个有台词的角色。”
“哈哈，这必定是个好的开始。”
马特随口鼓励了一句，但见对方的状态着实不正常，又道：“我不得不提醒你。你准备好自己的角色了么？”
“我保证没问题，我保证！”胖子满脸的信誓旦旦。
不多时，罗梅罗那边结束了一组镜头，轮到了主演出场。片子的男主角叫西蒙贝克。出身澳大利亚，拍过几部好莱坞电影，但更多的是美剧咖，属于脸熟却没啥地位的那种。
“嗨，你好么？”
“还不错，吉娃娃在哪儿？”
“可能在后面。”
画面给到门口。西蒙贝克跟一个小配角讲了几句对白，这就算OK。紧接着，又进行下一场。
扮演男主角手下的罗伯特乔伊，走到那个配角旁边，他的右眼完全凹陷，半边脸满是烧伤后的狰狞痕迹。
这里本该胖子入镜，丫却彻底蒙圈，一动不动的戳在原地。
“咔！”
罗梅罗皱了皱眉，道：“真是低级的失误，人在哪里？”
“SORRY！SORRY！”
马特赶紧跑过去，连连道歉，又回身拽过小胖子，抱怨道：“老兄，你在搞什么？”
“我，我……”
那货支支吾吾的吐不出半句话。
“OK！你不要想刚才的事情，重新开始。”他没时间废话。
“哦！”对方急忙点头。
很快，剧组再次开拍。
这回胖子及时入镜，那个配角也说着台词：“今天有许多活动，我们有个新游戏。”
“怎么，怎么，下注？”
好么，那货又开始结巴了。
“咔！”
罗梅罗顿时喊停，招手唤过马特，道：“你从哪里找的演员？他嫩得就像只菜鸟！”
“抱歉，先生。”
“NONO，我不需要道歉！”
“OK，我一定会尽快解决。”
马特就日了狗了，一时间烦躁无比，对那胖子道：“伙计，你的保证呢？我只看到了一个滑稽的小丑！”
“我非常抱歉。”
对方满头的汗，脸上的两坨肥肉因为过于紧张而变得通红一片。
“好吧，我们再来一次。”
马特见状，也不好多言。
……
“咔！”
短短几分钟后，已经是第五次叫停。
罗梅罗摘掉眼镜，揉了揉额头，道：“亲爱的马特，我们今天一定要完成这场戏。”
“是的，我明白！”
“所以你最好给我找个人来！”
“先生，我一定尽快！”
“不是尽快，是立刻！立刻！”
罗梅罗终于忍耐不住，彻底吼了出来。
马特连滚带爬的跑到了仓库外边，夜晚的凉风一吹，发胀的脑袋顿时清爽许多，心里却在连连咒骂：
该死的肥猪！该死的丧尸！该死的多伦多！
我特么上哪儿找演员去？
带过来的群演全是签了约的，一条条一款款白纸黑字，何况这还是有台词的角色……外面倒是有合适的，麻痹的正在装丧尸，光卸妆就得四十分钟好伐？
“唉……”
他戳在仓库门口发愁，左顾右盼的不知如何是好。周遭的建筑很密集，斜前方便是那栋矮房，一长串的丧尸正大步往回走，看样子刚刚收工。
“嗨！”
他眼睛忽然一亮，连忙摆手道：“这里！”
那个同样叫西蒙的年轻人，快速跑了过来，道：“怎么了，马特？”
“有个临演太紧张了，导演要找人替换。”
“现在？”对方愣道。
“当然！我们正在拍别的戏份，你只有二十分钟的时间。”
“呃，好吧。”
“祝你好运！”
“……”
西蒙瞧着那货晃晃悠悠的闪人，不禁暗暗发愁。
整个剧组有十二位副导演和助理，自己的资历最浅，便承担了所有的炮灰任务。就像此刻，明知马特在坑他，也只得拼命试一把。
“找人……找人……”
他稍微想了想，撒腿就跑向外围，见那些看热闹的年轻人正准备离开，忙喊道：“嗨，我们需要一个临时演员，你们当中谁有过表演经验？”
那帮人齐刷刷的一顿，猛地又炸开了锅。
“迈克！”
“绝对是迈克！”
“哈哈，老兄，你终于发达了！”
随即，那位叫迈克的哥们略显矜持的上前，笑道：“我在市立剧团做过些舞台剧表演，不知道可以么？”
“哦，当然可以！”
西蒙很嗨皮，狗屎运的还碰着个专业人士，连忙打开了铁栅栏。
“迈克，加油！”
“你是最棒的！”
在小伙伴们的助威声中，俩人刚走了几步，忽听另一边又有人喊：“喂喂！还有呢！”
“这里！这里！”
就见不远的地方，范小爷连蹦带跳的挥着胳膊。他们刚才的话，她没全懂，只听明白了一个词：演员。
那就妥妥的！
“你喊个毛线啊？”褚青却很蛋疼。
“哎呀，玩玩嘛！”
她不理会，变本加厉的嚷嚷：“COMEHERE！COMEHERE！”
“……”
西蒙抽了抽嘴角，循声过去，抬眼却见两个东方人，不由一怔，道：“你们是中国人？”
“对，我们从中国来的。”
范小爷特爽快的就把老公卖了，一把拽过他，道：“喏，就是这位！”
“你有过表演经验么？”
美国小哥打量了他几眼，感觉相貌平凡，气质随和，便试探着问。
“呃……”
褚青瞪了媳妇儿一眼，只得道：“有过一点吧。”未完待续。