褚青被范小爷叫回来的时候，还一脑袋浆糊，以为奥组委自暴自弃了。可后来又听，哦，不是让自己唱一整首，顶多就两句……这才点头应下。
其实这歌也熟，就是满大街唱了四个多月的《北*京欢迎你》。由林夕作词，小柯作曲，先行录制，计划在4月份发布。
负责此事的人叫崔茜，算是艺人主管，她来奥组委之前已有十几年的汇演组织经验，各方各面都很熟。她手里握着最准确的艺人名单，共79人参演，分作73组。
人选也非常讲究，从地域上，内地、港、台、海外都得包括；从年龄上，最好中、青两代；从类别上，以歌手为主，辅以演员和门面人物。
若详细辨别：刘焕、韩虹，这是内地大佬；周华建、任贤琪，这是台湾前辈；谢廷锋、莫闻蔚，这是香港当红；张亮颖、李钰刚，这是新人代表。
而门面人物只有两个，一个程龙，一个褚青，原因无他，在海外脸熟。
你说为啥不请姜闻、明叔、葛大爷来？拜托，你能想象葛大爷挤着一脸褶子，蔫坏蔫坏的唱“画意诗情带笑意，只为等待你”么？
画风很歪好不好！
不过老实讲，褚青不太喜欢这种东西，完全是硬性要求。我有高尚情操，我愿意做点事情，但这个主动和被动关系，会让人很不舒服。
两口子连词曲都没看着，也没听过小样儿，却得先签一个所谓的《保密协议》。这叫先磕头，后见佛。
据说是吸取倒计时一周年的教训，那次还未正式演出，相关歌曲已经挂在网上了。
其次，官方还规定：
必须在京城、香港、台北指定的录音棚录唱。只有刘焕身在纽约，特例通融，可以在当地录制。
必须在10天内到达京城，拍摄ＭＶ。
必须参加4月30日。即倒计时100天，在太庙前的现场演出。
在如此短的时限内，还如此的事儿逼，肯定会打乱原定安排。范小爷已经毁掉了四个商演，赔了不少违约金，还得乐呵呵的跟那边说：OK！OK！时间没问题，按规定办事。
3月11日。京城乐家轩。
这是一家文化传播公司，有着亚洲最大的录音中心及音乐制作基地。一共十四间录音室，全部配置了最顶级的器材。数得上字号的华语歌手都在这儿做过唱片，其中就包括范小爷的那张破专辑。
下午三点钟，两口子赶到了美术馆后街的这栋三层小楼，再往北不远，便是南锣鼓巷和中戏。
褚青还挺紧张，从下车就开始巴拉：“哎，里面都什么样儿啊？是不是就电视里演的，一个大玻璃窗。自己戴个耳机，外边站个人……哎哎，我看还有在里面伴奏的，那不是耳机放的么……”
“你个山炮玩意儿，别跟着我！”
范小爷丢不起这人，拎起包就先跑，那货没完没了的在后边追。结果一进楼门。刚踩上几级台阶，两口子顿时傻眼。
卧槽，你可能见过明星拉屎，但不一定见过明星排队，还是这么多腕儿一起排！
阎维文、黄小明、汪皮裤、林志铃、张梓林、羽泉、韩赓、杨三十二郎、范玮琦……足足十几位，而且每人都带着助手。加起来三十多人，占满了屋里屋外楼上楼下。
“妈呀，跟吃饭似的！”
范小爷嘀咕一声，又见老公探头探脑的极为不堪，问道：“你干嘛呢？”
“找叫号机啊，我好拿个号。”他特理所当然的样子。
“你是不是傻？”
她一手就给揪过来，气道：“给我老实儿呆着！”
两口子吵吵闹闹的。那边自然注意，一时间各种招呼。像黄小明是影视圈的，年龄又小一岁，必然叫青哥。阎维文爽快热情，直接就喊小褚。林志铃软糯糯的称褚青先生，张梓林却很拘谨，怕对方不认识，挺正式的自我介绍了一下。
这俩妹子被分到了一组，那腿长的一个比一个丧心病狂，让“因为老公禁*欲而木有性*生活急需找个妹子泄泄火可特么的又找不到”的范小爷，瞬间两眼放光。
至于汪皮裤、杨三十二郎等人，大概就是这样：……
在场的多数人都不熟，只有林志铃和黄小明有过接触，于是媳妇儿跑去撩妹，褚青戳在黄教主旁边闲聊。
凭良心讲，小明哥态度端正，形象良好，跟范小爷并称媒体最喜欢的两大艺人。这会儿面对褚青，人家也是有礼有节，不会显得低矮几分。
咦？他看了看对方的鞋子。
…………
“我先回去了，大家再见！”
“拜拜！”
“拜拜！”
天色将晚，韩赓从录音室里出来，特规矩的跟众人道别。他是独唱，下一组却是两位：沙宝亮和满文军。再往下排，则是阎维文、范玮琦。
各人的水准不同，有的十分钟搞定，有的得半个小时。大家等了半天，没吃没喝，只是枯坐，不免有些急躁。
“哎呀，还得赶飞机呢……”
范玮琦瞅了瞅时间，小声嘟囔了一句。阎维文刚好听见，便笑道：“我们换一下位置吧！”
“不用不用，我不急的！”范范不认识他，连忙摆手。
“别客气，误了飞机就不好了，来来！”
老艺术家确实高风亮节，主动谦让，见后面又是个香港歌手，便一让再让，反倒退至后排。
而那两口子三点钟到场，现在都六点了，前面还有几个人。褚青打了个呵欠，面目呆滞的问：“你饿不饿？”
“饿！”
长腿妹子已经闪人，范小爷枕着他肩膀，同样了无生趣。
“饿就挺着吧。”他又打了个呵欠。
“艹！”
她特想削丫的，但实在懒得动。
夜色渐浓，队伍始终以缓慢的速度往前挪动，当两口子快睡着的时候，忽听黄小明唤了声：“青哥，要不咱们换一下吧，马上该我了。”
“没事，你录你的，不用管我们！”
他犯不上摊这点人情，来来回回的掰扯了几句，黄教主才进了录音室。二十分钟后，总算轮到了他俩。
褚青在媳妇儿跟前特缺心眼，在外人跟前还是挺能装的，面色淡定的打量了一圈，才向小柯问好。
这个戴眼镜的白胖子是内地方的制作人，腕儿大腕儿小跟人家没关系，反正都是山炮。寒暄数句，两口子便进了棚，戴好耳机。
分到的歌词有两段，一段是：“北*京欢迎你，在太阳下分享呼吸，在黄土地刷新成绩。”另一段是：“北*京欢迎你，有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。”
前者是自己唱的，后者要做成合唱。
“我们先试一次，准备！”小柯示意开始。
紧跟着，伴奏声响起，褚青自以为正确的踩上点，开口唱道：“北*京欢迎你，在太阳下分享呼吸……”
媳妇儿接着唱：“在黄土地刷新成绩。”
“……”
小柯沉默了半响，方道：“咱们一样一样来啊，褚青，首先你的节奏不对，快了半拍。然后，呃，你前一句有三个字没在调上，后一句有两个字在调上。”
“噗！”
范小爷幸灾乐祸，毫无同情心。他白了媳妇儿一眼，又听老师道：“我放几遍小样儿，你感受一下。”
说着，耳机中传来略显粗糙的音乐，他闭目低头，特努力的样子。放了五遍之后，小柯问：“怎么样，可以了么？”
“呃，试试吧。”他信心仍然不足。
“好，那我们正式录制！”
话落，节奏又起，他第二次唱：“北*京欢迎你，在太阳下分享呼吸……”
“停！”
这次没等范小爷开口，老师就打断，那货立时心慌。没办法，全部的天赋都在演戏上，半点没留给歌唱事业。
“比刚才好点，拍子准了，但还是跑调，再来一次！”
“北*京欢迎你……”
“停！你现唱得都是平的，跟陈述句似的，再来！”
“北*京欢迎你，在太阳下分享呼吸……”
“停！”
“太阳这块儿，你要转个调，然后呼吸这块儿，你再转个调。能明白么？再来！”老师尽量用浅显易懂的语言描述，可下一秒：
“停！怎么连二人转的味儿都出来了？”
“……”
范小爷斜楞着脑袋，觉得这辈子的脸都丢光了，彻底破罐破摔。小柯更是心累，被狠狠震颤到了灵魂深处，各种爱与孤独。
数轮之后，老师算认清了事实，不再用常规方法，这才将其搞定。
活久见啊！有些歌手，一句一句录，有些歌手，一首一首录，这位就很清奇，一个字一个字录……
这还不算完，第二天，两口子又被叫去拍MV。
场景都是京城的著名标志，天坛、颐和园、八达岭这些地方。而他们的选景相对幽窄，在一处古老的四合院里，褚青穿着中山装，范小爷罩着旗袍，天造地设，珠联璧合。
丫演员的实力充分发挥，唱歌不行，嘎巴嘴还不会么？